阿花知我意 第六章 秋雨

雨是從半夜開始下的。

容樂被雨聲吵醒了。不是那種轟轟烈烈的暴雨，是細細密密的秋雨，打在屋頂的瓦片上，發出沙沙沙沙的聲音，像是有無數條蠶在吃桑葉。風從破了洞的窗紙裏灌進來，帶著濕冷的、泥土翻湧的氣味，一下子就鑽進了被子裏，鑽進了骨頭縫裏。

容樂蜷了蜷身子，把被子裹得更緊了一些。薄被已經被她蹬得亂七八糟，腳那頭濕了一小塊——是屋頂漏雨了，水滴從房梁的裂縫裏滲下來，正好落在床尾的位置。容樂伸手摸了摸那灘水漬，涼涼的，已經浸透了被角，摸上去沉甸甸的。

她歎了口氣，坐起來，把被子往床頭拽了拽，又把枕頭底下的素銀簪子和那封信拿出來，放在床頭的木箱上——那個位置她觀察過，不漏雨。然後她躺迴去，閉上眼睛，想繼續睡。

但睡不著了。

雨聲太大了。不是聲音大，是太密了，像是一根根細針紮在耳朵裏，紮得人心裏發慌。容樂睜開眼睛，盯著頭頂黑漆漆的房梁。房梁上的裂縫在黑暗中像一張張開的嘴，雨水從那裏一滴一滴地滲下來，在黑暗中看不清楚，但她聽得見——滴答，滴答，滴答，像是有人在用錘子一下一下地敲她的腦門。

阿花也醒了。

它從床尾走過來，踩過容樂的腿，走到她胸口，蹲下來。阿花的身體暖暖的，沉沉的，壓在胸口上，像一個小小的、毛茸茸的暖爐。它低下頭，用鼻子碰了碰容樂的下巴，胡須掃過她的麵板，癢癢的。

“喵——”阿花的聲音很輕，帶著一種睡意朦朧的沙啞。

容樂伸手把阿花摟住，把臉埋在它的毛裏。阿花身上的味道還是那股幹燥的、像曬過太陽的稻草一樣的味道，但今天多了一點潮濕的氣息——是屋子裏的潮氣沾到了它的毛上，讓它聞起來像是剛從雨裏走出來的。

“下雨了。”容樂說。

阿花“喵”了一聲，像是在說：我知道。

“屋子又漏了。”

阿花用腦袋蹭了蹭她的下巴。

容樂抱著阿花，在黑暗中躺著，聽雨聲。雨不知道什麽時候才會停。秋天的雨就是這樣，不大，但不停，能下一天一夜，下得人心煩意亂。容樂想起小時候，每到下雨天，母妃就會抱著她坐在門檻上看雨。母妃說，江南的雨和宮裏的雨不一樣。江南的雨是活的，打在河麵上會起一圈一圈的漣漪，打在青石板路上會濺起水花，打在油紙傘上會發出“砰砰砰”的聲音，像有人在敲門。宮裏的雨是死的，打在瓦片上，打在石板上，打在牆上，哪裏都去不了，隻能在這裏下，在這裏停，在這裏變成一灘一灘的死水。

容樂那時候不懂母妃在說什麽。她隻知道下雨天不能出去玩——雖然她本來也沒有什麽地方可去。她隻能坐在屋子裏，和母妃一起，聽雨，等雨停。

現在母妃不在了，隻剩下她一個人，和一隻貓。

容樂閉上眼睛，把阿花抱得更緊了一些。阿花的呼嚕聲從胸腔裏傳出來，悶悶的，沉沉的，和雨聲混在一起，像是一首沒有歌詞的歌。容樂聽著聽著，慢慢地、一點一點地，又睡了過去。

天亮的時候，雨還沒有停。

容樂睜開眼睛，看見窗紙上灰濛濛的一片，分不清是早晨還是傍晚。屋子裏比平時更暗了，空氣裏彌漫著一股潮濕的、發黴的味道，像是有什麽東西在角落裏悄悄地腐爛。

她坐起來，發現被子又濕了一塊——屋頂漏雨的地方不止一處。她看了看床頭的木箱，簪子和信還在，沒有淋濕。她鬆了口氣，把被子疊好，推到不漏雨的那一邊，然後穿上衣裳，走到門口，推開門。

冷宮的院子變成了一個水塘。

雨水從四麵八方流下來，匯在院子中間的低窪處，積了一個小小的水坑。水坑不大，但很深，渾濁的黃色，裏麵飄著幾片泡爛了的槐樹葉。雨水還在不停地下，打在坑麵上，濺起一朵一朵小小的水花，像是有人在底下吹泡泡。

老槐樹光禿禿的枝丫在雨中微微顫抖，樹皮被雨水打濕後變成了深褐色，上麵的裂紋一道一道的，像是老人臉上的皺紋。牆角的青苔吸飽了水，變得肥厚而鮮綠，一叢一叢的，像是給牆壁鋪了一層綠色的絨毯。

容樂站在門口，看著這一切，看了很久。

她想起小時候，每到下雨天，她就會蹲在門口看水坑。她會把手指伸進水裏，攪一攪，看水波一圈一圈地蕩開。有時候她會撿一片樹葉放在水麵上，看它慢慢地漂，從這頭漂到那頭，像一艘小小的船。她會給那片樹葉取名字，叫它“容樂號”，然後看著它被水泡軟、沉下去，消失在水底。

那時候她還不懂什麽叫做“沉下去”。她隻知道樹葉不見了，有點可惜。現在她懂了。她見過太多東西沉下去了——母妃，秋月，還有她自己。

容樂轉身走迴屋裏，從陶罐裏摸出最後一塊餅子。餅子已經放了三天了，硬得咬不動，她掰下一小塊放進嘴裏含了很久，等它被口水泡軟了才嚥下去。剩下的她掰成更小的碎塊，放在手心裏，蹲下來遞給阿花。

阿花沒有吃。

它蹲在容樂腳邊，仰著頭看她，琥珀色的眼睛裏映著容樂蒼白的臉。它的耳朵往後壓了壓，發出一聲細細的、軟綿綿的“喵——”。

容樂知道阿花的意思——它不餓，或者說，它知道容樂比她更餓。

“你吃。”容樂說。

阿花沒有動。

容樂歎了口氣，把手心裏的餅渣放在地上，站起來，走到門口。阿花低頭看了看地上的餅渣，又抬頭看了看容樂的背影，猶豫了一下，還是低下頭，一小口一小口地吃了起來。

容樂靠在門框上，看著院子裏的雨。

雨越下越大了。不是那種轟轟烈烈的暴雨，還是那種細細密密的、沒完沒了的秋雨，但密集了很多，像是有人在天上不停地往下倒沙子。雨絲在空中連成了線，一條一條的，密密麻麻的，把整個院子罩在一層灰白色的水霧裏。

容樂伸出手，接了一捧雨水。雨水涼涼的，從她的指縫間流走，隻剩下手心一層薄薄的水膜。她把手翻過來，看水從手背上滑下去，一滴一滴的，落在門檻上，濺起小小的水花。

她忽然想起一件事。

小時候，母妃告訴她，雨水是天上的眼淚。容樂問母妃，天為什麽要哭？母妃說，因為天看到了太多人間的苦。容樂又問，天哭了，那些苦就會沒了嗎？母妃沉默了很久，然後說，不會。但至少，天陪著他們一起哭。

容樂那時候不懂。現在她懂了。天陪著他們一起哭，但哭完之後，苦還在。眼淚解決不了任何問題。不管是天上的眼淚，還是人間的眼淚。

她把濕漉漉的手在衣裳上擦了擦，轉身走迴屋裏。

上午，小順子來了。

他撐著一把破舊的油紙傘，傘麵上有好幾個窟窿，雨水從窟窿裏漏下來，打在他的肩膀上，把他的衣裳淋濕了一大片。他的褲腿捲到膝蓋以上，赤著腳，腳上沾滿了泥巴，手裏提著一個食盒，小心翼翼地在雨裏走著，生怕食盒被淋濕。

“六公主！”他在院門口喊了一聲，聲音被雨聲壓得幾乎聽不見。

容樂從屋裏走出來，看見小順子站在院門口，渾身濕透，像一隻落湯雞。他的頭發貼在額頭上，水珠順著臉頰往下淌，但他懷裏的食盒被他用身體護著，用傘遮著，看起來還是幹的。

“你怎麽來了？”容樂的聲音裏帶著一絲她自己都沒有察覺的急切，“下這麽大的雨……”

“奴才給您送飯。”小順子笑著說，牙齒在雨裏白得晃眼，“管事的說了，下雨天也要送，不能餓著六公主。”

他走進院子，腳踩進水坑裏，泥水濺起來，濺到他的褲腿上，他也不在乎。他把食盒放在門檻上，開啟蓋子，從裏麵端出一碗熱粥、兩個饅頭和一碟鹹菜。粥還冒著熱氣，饅頭上點綴著幾顆紅棗，白白胖胖的，在雨裏看起來格外誘人。

容樂看著那些吃食，喉嚨動了一下。

“六公主，您快吃，涼了就不好吃了。”小順子站在雨裏，傘歪向一邊，雨水從他的肩膀上流下來，他好像完全沒有感覺。

容樂端起粥碗，喝了一口。粥很燙，燙得她舌尖發麻，但她沒有吐出來，含在嘴裏，慢慢地嚥下去。熱粥從喉嚨滑進胃裏，像是一條小小的、溫暖的河流，把她從裏到外都暖了一遍。

她抬起頭，看著小順子。小順子站在雨裏，嘴唇凍得發紫，臉色發白，但他還是笑著，笑得憨憨的，像是完全不知道自己在淋雨。

“你進來躲躲雨。”容樂說。

小順子愣了一下，搖了搖頭：“不、不用了，奴才還要迴去交差……”

“雨這麽大，你迴去也是淋濕。”容樂說，“進來躲一會兒，等雨小了再走。”

小順子猶豫了一下，看了看天，又看了看容樂，最後還是點了點頭。他把傘收起來，放在院門口，赤著腳走進屋裏。他的腳濕漉漉的，踩在屋裏的泥地上，留下一個一個的腳印。

容樂讓他坐在門檻上，從屋裏拿出一塊幹布——那是她唯一的一塊幹布，本來是留著給自己擦臉的——遞給他。小順子接過幹布，愣了一下，然後低下頭，慢慢地擦臉上的雨水。

阿花從屋裏走出來，蹲在小順子腳邊，仰著頭看他。小順子低頭看見阿花，臉上露出了笑容。他伸出手，輕輕地摸了摸阿花的頭。阿花眯起眼睛，發出呼嚕呼嚕的聲音，把腦袋往小順子手心裏拱。

“阿花穿衣裳了。”小順子說。

容樂點了點頭。阿花這幾天一直穿著那件灰色的小衣裳，藍色的邊在雨中看不太清楚，但灰色的底和它的毛色很配，遠遠看去，像是一團毛茸茸的、會移動的棉花。

“好看。”小順子說，聲音很輕，像是在跟自己說話。

容樂沒有說話。她坐在小順子對麵，抱著膝蓋，看著院子裏的雨。小順子坐在門檻上，摸著阿花的頭，也看著院子裏的雨。兩個人都沒有說話，雨聲填滿了所有的空隙。

過了很久，小順子忽然開口了。

“六公主，”他的聲音很小，像是怕被雨聲聽到，“您說，這雨什麽時候會停？”

容樂想了想，說：“不知道。”

小順子點了點頭，沒有再說話。

容樂看著他。他的側臉在雨幕裏看起來有點模糊，像是隔了一層紗。他的鼻子很挺，睫毛很長，嘴唇有點厚，看起來不像宮裏的人，倒像是鄉下的孩子。他的手很大，手指粗粗短短的，指甲縫裏還有泥巴，一看就是幹粗活的。

容樂忽然想問他一個問題。一個她從來不會問任何人的問題。但不知道為什麽，此刻，在雨聲裏，在小順子濕漉漉的、凍得發抖的身影麵前，她忽然想問。

“小順子，”她說，“你為什麽要對我好？”

小順子愣住了。

他轉過頭，看著容樂。他的眼睛裏有一種說不清的東西，像是驚訝，又像是慌亂，又像是被什麽東西戳中了心裏最柔軟的地方。

“奴才……”他的聲音有些發抖，“奴才也不知道……”

容樂沒有追問。她隻是看著他。

小順子低下頭，看著自己的腳。他的腳上全是泥巴，腳趾頭凍得通紅，像是十根小小的胡蘿卜。

“奴才小時候，有一個妹妹。”小順子的聲音很低很低，低得幾乎被雨聲蓋過，“比奴才小三歲，很瘦，很小，很愛笑。她笑起來的時候，眼睛彎彎的，像月亮。”

容樂沒有說話，安靜地聽著。

“後來家裏鬧饑荒，吃不飽，爹孃就把妹妹賣給了鎮上的一戶人家。奴才那時候才八歲，什麽也做不了，隻能看著妹妹被人抱走。妹妹走的時候迴頭看了奴才一眼，她沒有哭，她還在笑，她以為自己是去鎮上玩的，過幾天就會迴來。”

小順子的聲音開始發抖。

“後來奴纔再也沒有見過她。奴纔不知道她去了哪裏，不知道她過得好不好，不知道她還活著沒有。”他抬起頭，看著容樂，眼眶紅了，“奴才每次看到六公主，就會想起奴才的妹妹。六公主和她一樣瘦，一樣小，一樣愛笑。奴才就想……就想對六公主好一點。就當是……就當是對奴才的妹妹好一點。”

容樂看著他，很久很久。

她想說點什麽，但喉嚨像是被什麽東西堵住了，說不出話來。她隻是看著小順子，看著他那張濕漉漉的、凍得發白的臉，看著他紅了的眼眶，看著他粗粗短短的手指。

她忽然覺得，她和這個小太監之間，有一種比主仆更深的東西。不是恩情，不是利用，不是算計。是疼。是那種隻有真正吃過苦的人才能理解的、刻在骨頭裏的疼。

“你妹妹叫什麽名字？”容樂問。

小順子擦了擦眼睛，小聲說：“小丫。她叫小丫。”

“小丫。”容樂重複了一遍這個名字，點了點頭，“好名字。”

小順子低下頭，肩膀微微顫抖。不知道是因為冷，還是因為別的什麽。

雨還在下。沙沙沙沙的，像是永遠不會停。

小順子走的時候，雨小了一些。他重新撐起那把破傘，對容樂鞠了一躬，轉身走進雨裏。走了幾步，他又迴過頭來，看了看蹲在門檻上的阿花，然後對容樂笑了笑。

那個笑容很普通，不是好看的，不是溫暖的，不是感人的。就是一個普通的、疲憊的、凍得發抖的小太監，在雨裏努力擠出來的一個笑。

容樂也笑了。不是溫順的，不是怯懦的，不是討好的。就是一個普通的、安靜的、不知道該怎麽迴應這份善意的笑。

小順子轉身走了。他的背影在雨幕裏越來越小，越來越模糊，最後消失在永巷的盡頭。

容樂站在門口，看著雨幕，看了很久。

阿花蹲在她腳邊，尾巴繞著她的腳踝，一下一下的，像是在說：迴去吧，外麵冷。

容樂低頭看了看阿花，彎腰把它抱起來。阿花穿著灰色的小衣裳，暖暖的，軟軟的，貼在容樂胸口，像一個小小的、活著的暖爐。

容樂把臉埋在阿花的毛裏，深深地吸了一口氣。

阿花身上的味道還是那股幹燥的、像曬過太陽的稻草一樣的味道。在濕冷的雨裏，這個味道讓她覺得安心，覺得不管外麵下多大的雨，至少這一刻，她是好好的。

她抱著阿花，轉身走迴屋裏。

那天下午，雨終於停了。

不是一下子停的，是一點一點地停的。先是雨絲變細了，變疏了，然後變成了若有若無的雨霧，最後連雨霧也沒有了，隻剩下屋頂上、樹葉上、牆頭上滴答滴答的滴水聲。

雲層裂開了一道縫，陽光從縫裏漏下來，金黃色的，薄薄的，像是有人在天上撕開了一道口子。陽光落在院子裏，落在水坑上，水麵反射著金色的光，晃得人眼睛發花。

容樂抱著阿花，走到院子裏，站在陽光裏。

陽光很薄，不怎麽暖，但照在臉上，亮亮的，讓人忍不住眯起眼睛。阿花從她懷裏跳下來，蹲在水坑邊，低頭看水裏的倒影。水裏映著它的影子——黃白色的毛，灰色的衣裳，琥珀色的眼睛，歪著腦袋的樣子，看起來像是在和另一個自己打招呼。

容樂蹲下來，也看著水坑裏的倒影。水裏映著她的臉——蒼白的，瘦削的，頭發有點亂，眼睛下麵有淡淡的青黑。她的影子在水麵上晃動，像是一片隨時會被風吹走的葉子。

她看著水中的自己，看了很久。

然後她伸出手，把水麵攪亂了。影子碎了，散了，變成一圈一圈的漣漪，慢慢地蕩開，慢慢地消失。

她不知道自己為什麽要這樣做。也許是因為她不想看到自己這副樣子。也許是因為她想把那個影子打碎，重新拚一個出來。也許隻是因為她想動一動，想讓手指碰到水，想感覺到一點點涼。

阿花歪著腦袋看她，不明白她在做什麽。

容樂把手從水裏收迴來，在衣裳上擦幹，然後摸了摸阿花的頭。

“阿花，”她說，“你說，雨停了之後，天會晴嗎？”

阿花“喵”了一聲。

容樂笑了。

她知道阿花不會迴答。阿花隻是一隻貓，它不知道什麽是晴天，什麽是雨天。它隻知道下雨了要躲進屋裏，天晴了要曬太陽。它不為明天發愁，不為昨天後悔，它隻活在今天，隻活在此時此刻。

容樂想，也許這就是貓比人聰明的地方。

人總是想太多，擔心太多，算計太多。貓不會。貓餓了就吃，困了就睡，下雨了就躲，天晴了就曬太陽。它們不跟自己過不去。

容樂也想這樣活著。但她不能。她有太多事情要做，太多賬要算，太多人要對付。她不能停下來，停下來就會輸，輸了就什麽都沒有了。

但她可以在雨停的時候，站在陽光裏，和阿花一起，發一會兒呆。

就一會兒。