阿花知我意 第五章 光陰

“你胖了。”容樂說。

阿花眨了眨眼睛，好像在說：那又怎樣？

容樂把阿花舉起來，用額頭抵著阿花的額頭，蹭了蹭。阿花的鼻子涼涼的，濕濕的，蹭在容樂的麵板上，癢癢的。容樂閉上眼睛，感覺到阿花的呼吸一下一下地撲在她的臉上，溫熱的，帶著一股淡淡的魚腥味——那是小順子昨天送來的小魚幹留下的味道。

小順子每隔兩三天就會帶一點東西給阿花。有時候是一條小魚幹，有時候是一小塊雞肝，有時候是一點剁碎的肉末。東西不多，也不值什麽錢，但對阿花來說，已經是難得的奢侈了。阿花每次看到小順子來，都會從門檻上跳起來，跑到院門口蹲著，尾巴豎得高高的，像一根旗杆。小順子把東西放在地上，阿花就湊過去聞一聞，然後迴頭看一眼容樂，好像在問：可以吃嗎？

容樂點點頭，阿花就低下頭，一小口一小口地吃起來。

小順子蹲在旁邊，雙手托著下巴，看阿花吃東西看得入迷。他的眼睛亮亮的，嘴角不自覺地彎著，像是看到了這世上最美好的東西。

“六公主，”有一次小順子小聲說，“阿花吃東西的樣子真好看。”

容樂看著他，心裏忽然湧起一種奇怪的感覺。不是感動，不是溫暖，而是一種更複雜的、說不清道不明的東西。她想，也許小順子不是在對她好，他是在對阿花好。而對她來說，對阿花好，就是對她好。

阿花是她和這個世界之間唯一的橋梁。沒有阿花，她就是一個被所有人遺忘的影子，在這座皇城裏無聲無息地活著，再無聲無息地死去。但有了阿花，就有了小順子，有了那些偶爾來送東西的宮女太監，有了那些在暗處默默為她傳遞訊息的棋子。阿花像一顆小小的石子，投進了她死水一般的生活裏，激起了一圈一圈的漣漪，雖然不大，但足夠讓她知道，這潭水還沒有徹底幹涸。

秋天一天比一天深了。

冷宮院子裏的老槐樹，終於落光了最後一片葉子。光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像一雙雙幹枯的手，在風中微微顫抖。容樂每天坐在門檻上，看著那棵樹，看著它從金黃變成灰褐，從繁茂變成蕭條。

她忽然想起母妃說過的一句話。母妃說，江南的冬天不冷，樹不會落光葉子，一年四季都是綠的。容樂想象不出那樣的樹。她見過的樹隻有這棵老槐樹，春天發芽，夏天長葉，秋天落葉，冬天光禿。她以為所有的樹都是這樣的，就像她以為所有的天都是方的一樣——四四方方的，被高高的宮牆框住，永遠隻有那麽大。

阿花從她懷裏跳下來，跑到院子裏，蹲在槐樹下，仰著頭看樹上的一隻麻雀。麻雀在光禿禿的枝丫上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，一點也不怕阿花。阿花也不動，就那樣蹲著，尾巴在身後慢慢搖著，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯著那隻麻雀。

容樂看著阿花的背影，忽然覺得它像一個小小的、黃白色的雕塑，安靜地、耐心地，等待著什麽。

她不知道阿花在等什麽。也許是在等那隻麻雀飛下來，也許隻是在等時間過去。

就像她一樣。

這幾天，容樂開始做針線活了。

不是給自己做，是給阿花做。她想給阿花做一件小衣裳。天氣越來越冷了，冷宮的屋子裏沒有炭火，晚上寒氣從四麵八方湧進來，容樂自己都凍得睡不著，何況阿花。阿花雖然有毛，但它的毛不夠厚，到了深冬，它也會冷。

容樂從床板下麵的布包裏翻出幾塊碎布頭，有灰色的，有褐色的，還有一小塊藍色的。她把布頭鋪在桌上，比來比去，最後決定用灰色的做底，藍色的做邊。她拿起針，穿上線，開始縫。

她縫得很慢，針腳很細，一針一針的，像是在繡花。母妃教過她做針線，那時候她還小，手不穩，針腳歪歪扭扭的，母妃就握著她的手，一針一針地教。母妃的手很暖，指腹上有薄薄的繭，是常年做針線磨出來的。容樂記得那些繭的觸感——粗糙的，硬硬的，但搭在她的手背上，卻讓她覺得安心。

現在，母妃不在了，容樂的手上也長了繭。不是做針線磨出來的，是打水、劈柴、做各種粗活磨出來的。她的手指不像母妃那樣細長好看，而是短短的，粗粗的，指甲蓋上有豎紋，指腹上有裂口。

但她縫出來的針腳，和母妃的一樣細，一樣密，一樣整齊。

阿花蹲在桌角，歪著腦袋看容樂縫衣裳，眼睛裏滿是好奇。它不知道容樂在做什麽，但它知道容樂在做的東西和它有關，因為容樂時不時會把布片拿起來，在它身上比一比，量一量。

“別動。”容樂輕聲說，把布片貼在阿花的背上，比劃了一下大小。

阿花果然不動了，乖乖地站在那裏，任容樂擺弄。它好像知道容樂在給它做東西，雖然不明白是什麽東西，但它信任容樂。容樂讓它不動，它就不動。

容樂量好尺寸，繼續縫。針在布片之間穿來穿去，發出細微的“嗤嗤”聲，像是什麽小動物在輕輕喘息。油燈的火苗跳了跳，把容樂的影子投在牆上，搖搖晃晃的。

屋子裏很安靜。安靜得能聽見針穿過布的聲音，能聽見阿花的呼吸聲，能聽見遠處更鼓沉悶的響聲。

容樂一邊縫，一邊輕聲哼起了歌。那首歌是母妃教她的，江南的童謠，歌詞她已經記不全了，隻記得幾句：“月亮婆婆，燒餅大大，吃一口，甜掉牙……”旋律很簡單，來來迴迴就那麽幾個音，但很好聽，像是一條小小的、彎彎曲曲的河流，在夜色裏靜靜地流淌。

阿花聽著容樂哼歌，慢慢地閉上了眼睛。它的身體一點一點地歪下去，最後整個趴在了桌上，腦袋枕在前爪上，尾巴從桌沿垂下來，隨著容樂的歌聲輕輕晃動。

容樂看著阿花，嘴角彎了彎。

她繼續縫，繼續哼歌。

那天晚上，容樂做了一件她已經很久沒做的事——她拿出紙和筆，給母妃寫了一封信。

說是信，其實隻是一張紙條。容樂不會寫很多字，母妃死的時候她才五歲，還沒來得及教她認字。後來她偷學的那些字，大部分是認，不是寫。她能寫的字不多，歪歪扭扭的，像小孩子畫的畫。

但她還是寫了。

她在紙上寫下：

“娘，我很好。阿花也很好。你不要擔心。”

寫完之後，她看著那張紙，看了很久。紙上的字歪歪扭扭的，大小不一，有的擠在一起，有的分得很開，像是一群不認識路的孩子，在紙上胡亂地走。

容樂覺得這些字寫得不好看，但她也寫不出更好看的了。

她把紙條折起來，放在枕頭底下。以前她每次給母妃寫信，都會在第二天燒掉，她相信火能把信送到母妃那裏去。但這次她沒有燒。她把信留著，壓在枕頭底下，和那根素銀簪子放在一起。

她想，也許有一天，她可以親手把這封信交給母妃。

不是現在。但總有一天。

阿花從她腳邊跳上床，在枕頭旁邊轉了兩圈，然後趴下來，把腦袋枕在容樂的胳膊上。它的身體暖暖的，毛茸茸的，像一個小小的、會呼吸的暖爐。

容樂側過身，把阿花摟在懷裏。阿花沒有掙紮，乖乖地靠著她，發出低沉的呼嚕聲。

“阿花，”容樂輕聲說，“你說，娘在那邊過得好不好？”

阿花“喵”了一聲。

“我想她了。”容樂說，“很想很想。”

阿花用腦袋蹭了蹭她的下巴，像是在說：我知道，我知道。

容樂閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，落在枕頭上，無聲無息的。

她很久沒有哭過了。她以為自己已經不會哭了。但今夜，不知道為什麽，眼淚就這麽流了下來，止都止不住。

也許是因為秋天太深了，也許是因為夜太長了，也許是因為她太久沒有聽到有人叫她“容樂”了。

阿花伸出舌頭，舔了舔她臉上的眼淚。舌頭上粗糙的小倒刺刮過麵板，有點疼，但更多的是暖。

容樂把臉埋在阿花的毛裏，哭了一會兒。然後她擦幹眼淚，深吸一口氣，慢慢平靜下來。

她不能哭太久。哭太久會眼睛腫，眼睛腫了明天會被看出來，被看出來就會有麻煩。在這座皇城裏，眼淚是最沒用的東西，也是最危險的東西。它會讓你的敵人知道你在乎什麽，會讓你的對手知道你的軟肋在哪裏。

容樂不能有軟肋。

但她有阿花。

阿花是她的軟肋，也是她的鎧甲。

第二天早上，小順子來送飯的時候，阿花的小衣裳做好了。

容樂把它拿起來，抖了抖，看了看。灰色的底，藍色的邊，領口開得不大不小，剛好能套進阿花的腦袋。衣裳的背麵開了兩個小洞，是給阿花的腿留的。容樂用手試了試針腳，很結實，不會輕易崩開。

她把阿花叫過來，蹲下來，把衣裳慢慢地套在阿花身上。阿花一開始不樂意，扭來扭去的，想從衣裳裏鑽出來。容樂按住它，輕聲說：“別動，穿上就不冷了。”

阿花好像聽懂了，不再掙紮，乖乖地站在那裏，讓容樂給它穿。容樂把阿花的兩條前腿從洞裏穿過去，把衣裳拉平，退後一步，端詳了一下。

阿花穿著灰色的小衣裳，看起來像一個小小的、毛茸茸的孩子。藍色的邊在灰色的底上格外醒目，像是一道細細的、亮亮的河流。

“好看。”容樂說。

阿花低頭看了看自己，好像不太滿意。它走了兩步，覺得不自在，迴頭想咬衣裳，容樂趕緊攔住它。

“穿一會兒就習慣了。”容樂說，“你想想，冬天就不冷了。”

阿花“喵”了一聲，好像在說：好吧，聽你的。

小順子來的時候，看到阿花穿著小衣裳，愣了一下，然後笑了起來。他笑得很開心，眼睛眯成了一條縫，露出兩顆小虎牙。

“阿花穿衣裳了！”小順子的聲音裏帶著一種孩子氣的興奮。

阿花蹲在門檻上，穿著灰色的小衣裳，仰著頭看小順子，尾巴在身後慢慢搖著，一副“朕知道了，你可以退下了”的表情。

小順子蹲下來，伸出手，想摸阿花的頭。阿花猶豫了一下，沒有躲。小順子的手指輕輕地落在阿花的腦袋上，摸了摸，阿花眯起眼睛，發出呼嚕呼嚕的聲音。

“它讓奴才摸了！”小順子的聲音都在發抖，像是中了彩票。

容樂看著小順子，看著他臉上的笑容，看著他眼睛裏的光，心裏忽然湧起一種奇怪的感覺。不是感動，不是溫暖，而是一種淡淡的、酸酸的東西，像是吃了一顆沒有熟透的青梅。

她想，小順子大概已經很久沒有開心過了。一個在禦膳房裏打雜的小太監，每天幹的都是最髒最累的活，被管事罵，被大太監欺負，被所有人呼來喝去。他的日子，大概和她差不多——一樣的苦，一樣的難，一樣的看不到頭。

但他在阿花麵前笑了。不是因為阿花能給他什麽，隻是因為阿花讓他摸了一下頭。

容樂忽然覺得，她和這個小太監之間，有某種說不清道不明的聯係。不是因為他是她的暗線，不是因為他在為她做事，而是因為他們都在這座皇城裏，孤零零地活著，靠著一隻貓，找到了一點點活下去的理由。

“小順子。”容樂說。

小順子抬起頭，看著她。

“謝謝你。”容樂說。

小順子的臉一下子紅了，他低下頭，聲音小小的：“六公主不用謝……奴才……奴才什麽也沒做……”

容樂搖了搖頭，沒有再說什麽。

有些事情，不需要說太多。說了反而輕了。

那天下午，容樂抱著阿花，坐在門檻上，看天。

天還是那個天，灰濛濛的，低低的，像是隨時會壓下來。但今天的天上多了一些雲，白色的，厚厚的，像是一床棉花被，鋪在天上，把太陽遮住了。

阿花在她懷裏打盹，穿著灰色的小衣裳，看起來暖暖的，軟軟的。容樂的手指在阿花的背上慢慢地、一下一下地撫摸著，從額頭到尾巴，從尾巴到額頭，一遍又一遍。

她的腦子裏有很多東西在轉。秋獵宴越來越近了，四公主那邊一定在準備著什麽，淑妃最近好像在查什麽東西，元國的七皇子蕭凜應該已經出發了，再過半個月就會到達大梁。

每一條線都在向前推進，每一枚棋子都在她安排的位置上待命。她知道接下來該做什麽，怎麽做，什麽時候做。她算得很清楚，很清楚，清楚到每一個細節都反複推演過無數遍。

但此刻，抱著阿花，坐在門檻上，她不想想那些。

她隻想坐在這裏，抱著阿花，看天，看雲，看風把牆頭的枯草吹得東倒西歪。

阿花的呼嚕聲從她懷裏傳出來，一下一下的，像是一首古老的搖籃曲。容樂閉上眼睛，跟著阿花的呼嚕聲，慢慢地、一點一點地，放鬆下來。

她想起了很多事。想起了母妃的手，想起了母妃的聲音，想起了母妃說的那些關於江南的故事。想起了她第一次撿到阿花的那天，想起了阿花吃餅子的樣子，想起了阿花第一次在她懷裏睡著的那一刻。想起了小順子送來的那碗長壽麵，想起了阿花穿小衣裳的樣子，想起了小順子摸阿花頭時的笑容。

這些事情都很小，小到不值一提。但它們是容樂在這座冷宮裏，唯一的光。

她睜開眼睛，低頭看著阿花。阿花已經睡著了，肚皮一起一伏的，穿著灰色的小衣裳，像一個小小的、毛茸茸的夢。

容樂彎了彎嘴角，把阿花抱得更緊了一些。

“阿花，”她輕聲說，“我們一定會出去的。”

“去皇城外，去看江南，去看桃花，去看那條河。”

“你陪我去，好不好？”

阿花沒有迴答。它在夢裏翻了個身，把腦袋埋進容樂的臂彎裏，發出了一聲細細的、軟綿綿的“喵”。

容樂笑了。

這一次的笑，不是溫順的，不是怯懦的，不是討好的。

隻是笑。