我叫林建平,今年三十歲,是市住建局辦公室副主任,副科級。在外人聽來算是個體麵差事,擱縣區也能算個小領導,可擱在省會,這副科級的頭銜,說白了就是個端茶遞水、寫材料、陪著笑臉打雜的活兒。每天我都是騎著那輛用了五年的雅迪電動車,在早高峰的車流裡像片被風吹動的樹葉,準時準點地漂到單位門口。今天剛下班,我正倚在陽台欄杆上抽著煙,手機突然響了,是大哥林建國打來的。大哥的聲音帶著幾分沙啞,語氣裡滿是小心翼翼的托付“建平,林宇就拜托你了……學費我都給你轉過去了,這孩子馬上進高中關鍵期,在省城上學,就麻煩你多照顧著點……”林宇是我的親侄子,大哥特意托關係把他轉到省會的重點高中,前段時間就跟我提過這事,盼著身在省城的我能多照拂。我掐滅菸蒂,應了聲“大哥,一家人不說兩家話,那也是我親侄子,你放心,入學手續我早就辦妥當了。”