何醒替人收走纏了很多年的夢 老嫗夢見走丟的兒子喊了她二十年 茶館老闆夢見自己站在乾河床上攥著一封空信 打更的老頭夢見井水滿到井沿,漂著一隻舊木碗 他坐在他們對麵,閉上眼,把那些夢接過來走一遍 夢從他這裡過完之後就散了,像是被風吹乾淨的舊灰 他們終於能睡一個冇有夢的整覺了 代價是他的睡眠裡擠滿了彆人的夢 他不知道哪個是他的、哪個是他收來的、哪個是他自己的最後一片 後來有一天他坐在路邊歇腳的時候做了一個夢,夢裡他站在一座舊院子裡,院子裡有一口井 井水很滿,滿到快要溢位來 水麵上漂著一隻舊木碗,碗裡躺著一封信 他蹲下去把信撈起來拆開,信上隻有一行字,是他自己的字跡 “你要是讀到這個,說明我已經記不起自己是誰了 這封信是我自己寫給我的,幫我記住一件事——那口井裡漂著的碗,是我放的” 何醒醒了 他在路邊坐了一會兒,掌心出了薄薄一層汗 他不記得自己寫過那封信