爸藏了最後一頁 002

我媽說，遺囑跟你沒關係。

電話那頭，她的語氣平淡得像在說今天吃什麼。

“你爸的東西，家裡人商量著分就行了。你忙你的。”

家裡人。

我在這個家活了三十八年。

我媽嘴裡的“家裡人”，從來不包括我。

我冇說話。

“聽見冇？”她催了一句。

我說：“律師通知我了。我到時候會到。”

她頓了一下。

“律師？什麼律師？”

“爸請的律師。說遺囑宣讀，我必須在場。”

電話那頭安靜了三秒。

然後我媽掛了。

1.

我到的時候，客廳已經坐滿了人。

哥嫂坐在長沙發上，哥的手搭在扶手上，翹著二郎腿。嫂子蘇月剝著橘子，看我一眼，冇打招呼。

妹妹楊雪甜坐在單人沙發上，眼睛紅紅的。手裡攥著紙巾，鼻子吸了一下。

我媽坐在正中間。

麵前的茶幾上擺著茶水、果盤、一盒抽紙。

我進門的時候，冇有人給我讓位。

沙發坐滿了，餐桌邊的椅子也被搬過來兩把。

一把給了大伯，一把給了小姑。

冇有我的。

我在門口站了兩秒。

然後自己去陽台搬了把摺疊椅。

冇有人覺得不對。

我把椅子放在最邊上。

坐下。

我媽看了我一眼，冇說話。然後轉頭跟大伯說：“老馬說兩點到。”

老馬是律師。馬律師。

我爸生前自己請的。

這件事，全家隻有我媽知道，但她直到我昨天打電話提起，才第一次意識到這個律師，不是走過場的。

“你爸什麼時候請的律師？”她昨晚在家庭群裡問了一句。

冇有人回答。

因為冇有人知道。

兩點零三分，門鈴響了。

馬律師進來，四十出頭，戴眼鏡，夾著一個棕色公文包。

“楊海嶽先生的遺囑宣讀，需要所有法定繼承人在場。”

他掃了一圈。

“楊霖峰先生。”

“在。”我哥欠了欠身。

“楊子旭先生。”

“在。”

“楊雪甜女士。”

甜甜吸了下鼻子，說：“在。”

“劉佳梅女士。”

我媽應了一聲。

馬律師打開公文包，抽出一疊紙。

“遺囑共四頁。我從頭讀。”

我媽端起茶杯喝了一口，表情淡定。

她不緊張。

因為在她看來，這隻是走個程式。該怎麼分，她心裡有數。

“這個家，你爸走了，就是我說了算。”這是她前天在電話裡跟我哥說的原話。

我聽見了。

不是偷聽。是我哥開了擴音。

他不知道我就在隔壁房間，給我爸收拾遺物。

馬律師翻開第一頁。

“第一項。位於城西楊柳巷14號的住宅一套，產權歸楊霖峰所有。”

我哥點了點頭。理所當然的表情。

“第二項。中國銀行賬戶內存款十五萬三千元，歸楊雪甜所有。”

甜甜又吸了下鼻子。這次帶了點彆的情緒十五萬，她可能覺得少了。

“第三項。家中黃金首飾及保險箱內現金，歸劉佳梅所有。”

我媽放下茶杯，微微頷首。

三項唸完。

全場安靜了一秒。

然後我媽開口：“行，那就這樣”

“還冇唸完。”

馬律師翻過第三頁。

“還有最後一頁。”

我媽的手停在半空。

“什麼？”

馬律師冇抬頭。

“第四項。”

他頓了一下。

“此項內容較長。涉及一份附件。請各位聽完再發言。”

客廳裡突然很安靜。

連甜甜都忘了擦鼻涕。

我坐在最邊上的摺疊椅上。

冇有人看我。

和過去十五年的每一天一樣。

2.

我不記得是從什麼時候開始變成空氣的。

也許是一直都是。

小時候，家裡拍全家福。我爸抱著甜甜，我媽摟著大哥。

我站在旁邊。

攝影師說：“來，湊緊一點。”

我媽把甜甜往中間挪了挪。

我往裡靠了靠。

但照片洗出來的時候，我在最邊上，胳膊隻剩半條。

那張照片掛在客廳牆上十年。

後來換了新的。新照片上也有我。

還是在最邊上。

這次連半條胳膊都快冇了。

過年的時候，家裡人多。

大伯一家，小姑一家，再加上我們。

桌上十個人的位，碗筷擺了十副。

我到的時候，數了一遍。

少一副。

我冇說話。

去廚房自己拿了碗筷。

坐在加的那把小凳子上。

那把小凳子矮半截，我得弓著身子夠桌子上的菜。

這件事發生了不止一次。

連續七年的除夕，碗筷都少一副。

不是故意的。

是真的忘了。

忘了我也要吃飯。

過年發紅包。

我媽從包裡掏出紅包，一個個發。

大伯家的兩個孩子，每人一千。

小姑家的孩子，一千。

大哥的兒子，兩千。還額外塞了一句：“樂樂乖，奶奶最疼你。”

甜甜還冇結婚，冇孩子。

我結了婚。有個女兒，叫月月。

我媽把紅包發完，收起包。

我等了一下。

“媽，月月的紅包……”

她愣了一下。

“哦。”

從包裡翻了翻，找出一個明顯薄很多的紅包。

“給。”

月月接過去。回到房間拆開。

兩百。

彆的孩子一千、兩千。

我女兒兩百。

月月把紅包放在桌上。

她十一歲了。她看得懂數字。

“爸爸，為什麼我的最少？”

我說：“外婆準備得急，忘了多包點。”

她冇再問。

但那天晚上她冇怎麼說話。

我也冇說話。

我二十六歲那年生日。

冇有蛋糕。冇有電話。冇有一條簡訊。

甜甜二十一歲生日，我媽訂了一桌酒席，請了七八個親戚。朋友圈發了九宮格，配文：“我的小棉襖，永遠十八歲。”

大哥生日，我媽包了三千塊紅包，微信轉賬，備註“兒子生日快樂”。

我的生日在十月。

十月在我們家冇有任何意義。

連續九年，冇有人記得。

第十年的時候，我在生日那天給全家做了一頓飯。

紅燒排骨。糖醋魚。蒜蓉西蘭花。我爸愛吃的燉蘿蔔。

四菜一湯。

我端上桌。

“吃飯了。”

全家坐下。我媽夾了塊排骨給甜甜。

“多吃點，太瘦了。”

冇有人說辛苦了。

冇有人問今天是什麼日子。

吃完飯。

我收碗。洗碗。擦桌子。

然後回到自己房間。

手機螢幕上有一條訊息。

是我女兒發的。

“爸爸生日快樂。”

帶了一個蛋糕的表情。

我盯著那個表情看了很久。

然後回了一個“謝謝寶貝”。

手機放下。

去陽台把衣服收了。

3.

我媽說得最多的一句話是：“你讓一讓。”

小時候，大哥要上補習班。

一個月兩百。

那時候家裡一個月工資八百多。

我也想上。

“你讓一讓，你哥是長子，將來要挑大梁。”

我讓了。

後來甜甜要學鋼琴。

一節課八十。

“你讓一讓，你妹身體不好，學個琴修身養性。”

我讓了。

再後來，大哥上大學，學費加生活費，家裡全包。

我高考完那年暑假，我媽說：“你爸身體不好，供不起兩個大學生。你成績也一般，不如去讀箇中專，早點出來掙錢。”

我高考528分。

大哥那年考了491。

我冇說話。

讀了中專。

出來以後進了一家小公司做出納。白天上班，晚上自學，考了初級會計證，中級會計證，註冊會計師。

花了六年。

全是自己的錢。

家裡一分冇出。

甜甜上大學的時候，家裡不光出學費，每個月還給三千生活費。

我媽在電話裡跟親戚說：“甜甜在北京上大學，花銷大。冇辦法，當媽的能不心疼嗎。”

我在旁邊聽著。

冇說話。

後來分錢的差距越來越大。

大哥結婚，家裡出了八萬塊彩禮錢，婚禮酒席另算。

我結婚。

我媽給了兩千。

兩千塊。

用紅包袋裝著，在婚禮前一天遞給我。

“家裡情況你知道，你哥剛結完婚，花了不少。你自己也掙錢，就彆跟家裡計較了。”

我接過紅包。

“嗯。”

婚禮上，我媽坐在台下。冇有哭，冇有不捨。倒是甜甜結婚那天，我媽從出門就開始抹眼淚。

甜甜結婚給了多少呢？

二十八萬。

嫁妝十二萬。陪嫁一輛車。

是的，二十八萬加十二萬加一輛車。

我：兩千。

同一個媽生的。

大哥買房。首付三十萬，家裡出了三十萬。

“你哥要買房，你讓一讓。”

我買房的時候，冇跟家裡開口。

不是不想。

是知道開了口也冇有。

我和妻子攢了四年，湊夠首付。月供四千三。

每個月工資到手七千多。扣完房貸，剩下的錢得算著花。

但每個月，我還是會給家裡轉一千。

這個習慣從我工作第一年開始。

十五年。

一千乘以十二乘以十五。

十八萬。

這還隻是固定的那部分。

逢年過節，額外的紅包、禮物、給爸媽買的衣服、保健品、年貨。

大哥家孩子上學，我出過學費。

甜甜考駕照，我出過錢。

爸住院的時候後麵再說。

這些錢，加在一起，我冇算過。

我爸替我算了。

但那是後來的事。

4.

兩年前，我爸查出肺癌。

中晚期。

醫生說能治，但費用高。化療一個療程兩萬多，後續的靶向藥每個月近一萬。

我媽在病房外坐了一會兒。

然後打電話給大哥。

“你爸住院了。你打個電話問候一聲。”

打電話給甜甜。

“你爸住院了。你彆太擔心，有你二哥呢。”

你二哥。

她嘴裡的“你二哥”指的是我。

大哥在外地做生意。他打了個電話。

“爸，好好養。”

通話時長一分四十秒。

甜甜在省城，剛生完二胎。她發了條微信。

“爸你要快點好起來呀。”

配了一個擁抱的表情包。

然後就冇有然後了。

三個月的化療期。

每天早上六點起來熬粥，裝進保溫桶，坐四十分鐘公交到醫院。

餵飯。擦身。倒尿盆。跟醫生溝通。看報告。簽字。

請了三個月的假。扣了兩萬多的工資和績效。

回到家還要做飯、洗衣服、輔導月月功課。

我老婆幫著分擔了一些。

但醫院裡，始終是我一個人。

第一個療程結束。

我媽把親戚叫到病房看望我爸。

大伯來了，小姑來了，表姐表妹都來了。

我媽說：“幸好有霖峰，一直打電話關心他爸。甜甜也懂事，天天發訊息。”

我站在病房角落。

手裡端著剛熬好的湯。

冇有人提起我。

大伯看了我一眼。

“小旭也辛苦了。”

我媽愣了一下，像突然想起來一樣。

“哦。他就住得近，順便搭把手。”

順便。

搭把手。

三個月。每天五點半起床。

順便搭把手。

我把湯放在床頭櫃上。

“爸，趁熱喝。”

我爸看著我。

他嘴巴動了動。

冇說出來。

但他的眼神，和病房裡其他人的都不一樣。

化療的錢，第一個療程兩萬四。

我轉給了我媽。

第二個療程，兩萬六。

也是我轉的。

第三個療程，一萬八。

還是我。

加上後續三個月的靶向藥，每月八千到一萬二。

我一共轉了多少？

我媽的說法是：“霖峰彙了不少錢回來。”

她在親戚群裡發過一段語音：“霖峰這孩子，雖然在外麵忙，但每次他爸治病的錢都是他出的。”

我聽到這段語音的時候，手指在螢幕上停了很久。

大哥給了多少？

五千。

是的。五千塊。

一次性轉給我媽的。說是“給爸養身體”。

而我那時候已經轉了六萬多。

我冇有在群裡說話。

我放下手機。

去廚房煲了明天送醫院的排骨湯。

5.

我爸在確診後的第二十二個月走了。

秋天。

走的那天是淩晨三點。

我接到醫院電話。

趕到的時候，我媽已經坐在床邊了。

大哥坐最早的航班回來，到家已經是下午。

甜甜帶著孩子開了四個小時的車。

葬禮是我張羅的。

選墓地。訂花圈。通知親友。寫訃告。安排酒席。

我媽那幾天精神不好。甜甜哭得坐不住。大哥說他負責“出錢”。

最後出了五千。

又是五千。

葬禮那天來了很多人。

我在靈堂門口迎客。給每個人遞白花。說“謝謝您來”。

從早上八點站到下午兩點。

冇吃東西。冇喝水。

下午兩點，儀式結束。

我回到爸的房間收拾遺物。

衣櫃裡的衣服。抽屜裡的老花鏡。書架上的象棋。

最下麵一層抽屜，有一個鐵皮盒子。

上了鎖。

鑰匙在我爸的鑰匙圈上。

我打開。

裡麵有一個牛皮紙信封。

封麵寫著四個字。我爸的筆跡。

“給小旭的。”

我的手抖了一下。

信封很厚。

我冇有當場拆開。

但我翻了翻鐵皮盒子裡的其他東西一個筆記本。

翻開第一頁。

密密麻麻的數字。

日期、金額、來源。

“2010年3月，小旭轉賬1000元。”

“2010年6月，小旭交電費340元。”

“2010年9月，小旭給霖峰孩子買奶粉，680元。”

每一筆。

每一筆都記著。

我翻到第二頁。第三頁。第十頁。

十五年。

一筆一筆。

他的字跡從清晰到潦草，從潦草到顫抖。最後幾頁是住院期間寫的，字歪歪扭扭，但每個數字都寫得很用力。

“年1月，小旭轉住院費24000元。佳梅跟親戚說是霖峰出的。不是。是小旭的錢。”

我蹲在地上。

筆記本攤在膝蓋上。

看了很久。

然後把它放回鐵皮盒子。

鎖上。

鑰匙攥在手心裡。

我站起來。

去廚房熱了中午剩的飯。

吃了兩口。

把碗洗了。

6.

葬禮後第三天。

大哥冇走。甜甜也還在。

我知道他們在等什麼。

分東西。

我媽也知道。

但她冇提遺囑的事。

因為她不知道有遺囑。

直到我打了那個電話“律師通知我了”。

她才知道。

我爸，那個她覺得“什麼事都聽我的”的老實人，揹著她請了律師，立了遺囑。

“什麼時候的事？”

葬禮後那天晚上，她在飯桌上問。

大哥說：“媽你彆擔心，有律師也好，免得以後說不清。”

他的意思是：有法律程式更好，反正東西都該分給我們。

甜甜冇說話。但她看了我一眼。

那個眼神很複雜。

像是在想：你知道點什麼？

我確實知道點什麼。

爸的筆記本就在我包裡。

但那封信，我還冇拆。

爸寫了“給小旭的”，我想等遺囑宣讀那天再看。

也許那封信和遺囑有關。

也許冇有。

但那是爸留給我的東西。

十五年了。

這個家留給我的東西，一隻手數得過來。

一包兩千塊的紅包。幾頓年夜飯。無數次“你讓一讓”。

和一把永遠在最邊上的摺疊椅。

現在多了一個鐵皮盒子。

我帶著它，坐公交回家了。

7.

遺囑宣讀那天。

就是現在。

馬律師唸完了前三項。σσψ

房子給霖峰。存款給甜甜。首飾和現金給我媽。

全場冇有意外。

我坐在摺疊椅上，表情平靜。

因為這和我預想的一模一樣。

十五年了。

從來冇有我的份。

大哥站起來，準備跟律師握手。

“謝謝馬律師。那我們”

“還冇唸完。”

馬律師翻過第三頁。

“還有最後一頁。”