我的混亂情史：一個男人的自述 一二七、不忍猝睹的回眸（二）

元旦前夕，省工業大學的一位副校長親自帶隊，一行數人來到開發區，與達迅集團舉行隆重的簽約儀式，共同組建汽車傳動係統研發中心。

作為縣政府的代表，我見證了這一具有裡程碑意義的時刻。簽約儀式順利完成後，我陪來賓共進了午餐。宴會結束後，我返回開發區管委會，走進了那間我許久冇來的辦公室。

平日裡，我因縣裡公務繁忙，鮮少踏足這裡。但辦公室的小劉十分貼心，每天都會安排保潔阿姨前來打掃，使得這一方天地始終保持得窗明幾淨，一塵不染。

這次活動，張衛國和剛到開發區管委會任職不久的肖玉波也一同參加了。他們二人隨我走進辦公室，我們三個人圍坐在沙發上，儘管各自心懷心思，但麵上都維持著客客氣氣，言語間透著官場上的客套。

張衛國臉上掛著那副人畜無害的招牌笑臉，眼中閃爍著精明的光芒，率先開口說：“關縣長，達迅集團與省工大合作組建研發中心，這可是開發區發展曆程中具有標誌性意義的大事啊！這不僅為開發區向經濟技術開發區升格奠定了堅實基礎，更是您一直以來高度重視企業技術研發所結出的碩果。您的遠見卓識和大力推動，才促成了這一合作，實在令人欽佩！”他的話每一個字都帶著恰到好處的恭維。

我擺了擺手，臉上掛著溫和的笑意：“這是大家齊心協力的成果，功勞屬於每一個人。”

我又將目光轉向肖玉波，關切地問道：“肖主任到開發區這段時間，工作還適應嗎？”

肖玉波向來心高氣傲，仗著佟亞洲這層關係，平日裡冇少給張衛國臉色看。但此刻在我麵前，他立刻收起鋒芒，身子微微前傾，語氣恭敬：“關縣長，雖然我以前冇接觸過開發區工作，但我一定加快學習進度，儘快進入角色。”他眼神中透著股不服輸的勁兒，顯然不想在我麵前露怯。

我讚許地點點頭：“年輕人有衝勁是好事，學東西也快。開發區的未來，終究是要靠你們這些新鮮血液接過接力棒。”

這話剛落，張衛國的臉色瞬間變得有些難看。他下意識地挺直脊背，皮笑肉不笑地接話道：“年輕人確實是希望，但曆練不足，還得慢慢來。眼下開發區的工作，還得靠關縣長帶出來的老同誌們撐著場麵。”他這話看似在強調經驗，實則暗暗貶低肖玉波的能力。

肖玉波聞言，嘴角閃過一絲不屑，毫不示弱地反擊：“張主任說得在理，好鋼還需好磨刀石。我倒是盼著能多承擔些重任，也讓領導們看看，年輕人到底能不能扛得住事。”兩人針尖對麥芒，空氣中隱隱有了火藥味。

察覺到氣氛不對，我輕咳一聲，不緊不慢地說道：“你們二位說得都有道理。不過當下開發區有兩件頭等大事——”我頓了頓，目光轉向張衛國，“第一件，開發區升級的事，需要市裡大力支援。張主任在市裡人脈廣、經驗足，我看這任務非你莫屬。最近多跑跑，爭取早日有個結果。”

張衛國眼睛一亮，這任務不僅重要，更暗示著他在市裡的關係網被認可。他立刻挺直腰板，語氣堅定：“關縣長放心，我一定全力以赴！”

我又轉頭看向肖玉波，語重心長道：“第二件事也不容小覷。按照‘騰籠換鳥’計劃，非汽車配件企業的分流工作，涉及多個鄉鎮，協調難度大。肖主任在政府辦曆練多年，溝通協調是強項，這擔子就交給你了。”

肖玉波瞬間明白了其中門道——這任務雖繁瑣，卻是結交鄉鎮乾部的絕佳機會。他滿臉欣喜，連忙應下：“請關縣長放心，我保證把工作辦好！”

看著兩人各領任務，我心中暗自點頭。這兩枚棋子，終究要在合適的位置上，才能發揮最大的作用。

與張衛國、肖玉波又虛與委蛇地聊了片刻，我以縣裡還有緊急事務為由，起身告辭。

小項早已將車發動好，開足了空調在管委會門口等我，見我出來，立刻上前拉開車門。發動機低沉的轟鳴聲中，車子緩緩駛出園區，朝著縣城方向疾馳而去。

途經新城區時，我搖下車窗。寒風撲麵而來，卻擋不住眼前那棟龐然大物的震撼——縣政府新辦公樓主體已基本竣工，灰白色的鋼筋混凝土建築如同一柄利劍，直插雲霄。工地此刻因寒冬陷入沉寂，塔吊與腳手架在日光下投下斑駁的影子，更襯得大樓冷峻而威嚴。

“古人說東北是苦寒之地，這話倒也不假。”我望著窗外，喟然長歎，“要是在南方，這會兒工地上怕是人來人往，熱火朝天。”

小項專注地握著方向盤，聞言笑道：“關縣長，我在湖北當過兵，那邊的氣候才叫折磨人。夏天像蒸籠，冬天又濕冷入骨，連被子都是潮的。哪比得上咱們東北，外頭再冷，進了屋子就是暖氣，渾身都舒坦。”

我不禁莞爾，思緒卻飄向更遠的地方：“中國能成為世界上唯一延續至今的文明古國，靠得不單單曆史底蘊。得天獨厚的地理條件，也是不可或缺的因素。你看，四大文明古國都發源於大河流域——恒河孕育了古印度，尼羅河滋養了古埃及，兩河流域托起了古巴比倫，而咱們中國，有黃河長江雙河並濟。但論幅員遼闊、戰略縱深，其他三國都比不了。這廣袤的土地，就是文明傳承的天然載體。”

小項聽得入神，頻頻點頭：“關縣長，每次聽您說話都長見識，跟上了堂曆史課似的！”

我擺了擺手，繼續說道：“古代中國的威脅多來自北方，所以長安、洛陽、北京這些都城都建在北方，便於抵禦遊牧民族。而南方水網縱橫、物產豐饒，成了王朝的糧倉錢庫。這種‘北守南濟’的格局，從古至今不都如此嗎？”說罷，我望著車窗外飛速後退的景色，陷入了沉思。

寒風拍打著車窗，彷彿在訴說著這片土地上千年未改的故事。

意識到話題越扯越遠，我將話鋒一轉，看向專注開車的小項：“一直冇問過，你老家是哪兒的？”

他握方向盤的手頓了頓，語氣帶著幾分靦腆：“關縣長您可能不知道，我是同祥鎮的。”

這個答案倒是讓我意外，不禁追問道：“家裡還有哪些人？”

車內突然陷入沉默，隻有輪胎碾過路麵的沙沙聲。過了許久，小項喉結動了動，聲音有些發澀：“現在就剩嫂子和兩個侄子了。我父母走得早，是哥哥一手把我拉扯大的。17歲那年我去當兵，還冇等我複員回來......”他的聲音漸漸低下去，“哥哥下煤窯時出了事，冇能撐住。”

我心中一震，目光落在他挺直的後背上——那單薄的肩膀，似乎還扛著沉甸甸的過往。

窗外的樹影依次掠過，在他臉上投下明暗交錯的光影，映得他眼底的哀傷忽明忽暗。

車子緩緩駛入縣政府大院，我望著後視鏡裡小項專注停車的側臉，開口問道：“聽許主任說，你現在還是臨時工？”

他停好車，解開安全帶時輕輕點頭：“一期士官快結束那會，部隊領導想留我。可我哥突然......”他喉結動了動，“嫂子一個人帶著孩子實在太困難，我就申請複員了。武裝部領導同情我家的情況，介紹我來給政府開車。”

風從半開的車窗灌進來，帶著初冬的寒意。我拍了拍他肩膀：“踏實乾，日子總會好起來的。”

回到辦公室，我立刻把許紹嘉喊來。關上門，我直截了當地問：“姐夫，小項這人平時工作怎麼樣？”

許紹嘉盯著我的表情，眉頭微蹙：“怎麼突然問這個？他犯什麼錯了？”

“你先彆管原因，如實說。”我翻開桌上的檔案，餘光瞥見他試探的眼神。

“這小子82年的，人實在。”許紹嘉靠在椅背上，“乾活勤勤懇懇，就是嘴笨，不會來事兒。之前張曉東調走後，就冇再給領導當專職司機。多虧你點名要他，現在他對你是感恩戴德。”

我合上檔案夾：“既然表現不錯，為什麼不給他解決工勤編製？”

許紹嘉像是鬆了口氣，苦笑道：“我早想過，可他不符合退伍安置政策裡的條件。這事卡得死，難辦。”

“還有彆的辦法嗎？”我往前傾了傾身子。

他摩挲著下巴沉思片刻：“倒是有個迂迴的法子。先給他弄個國企職工身份，再曲線調到政府辦。”

我眼前一亮：“這可行。縣裡就自來水公司和供熱公司兩家國企，供熱公司歸我聯絡，這事我來協調。”

許紹嘉笑著搖頭：“小項真是走了大運，能遇上你這麼上心的領導，這可是知遇之恩呀。”

事不宜遲，既然有了辦法，就得立刻行動。

我抬眼看向許紹嘉，目光堅定，隨即便拿起桌上的電話，當著他的麵撥出了供熱公司經理的號碼。電話很快接通，我簡明扼要地說明瞭意圖，對方一聽是我的請求，絲毫冇有猶豫，爽朗的聲音透過聽筒傳來：“關縣長您放心，這點小事包在我身上！”他毫不猶豫地應承下給小項解決企業編製的事情，還熱情地補充道，小項隨時都能去填表辦理相關手續。

我滿意地掛斷電話，將手機輕輕放在桌上。許紹嘉臉上露出一抹似有深意的笑容，微微搖頭感歎道：“還是領導有辦法，您這一個電話打出去，問題立馬迎刃而解。都說權力越大，能力越大，還真是這麼回事，不當大官哪行啊！”他的語氣裡半是調侃，半是佩服。

我瞥了他一眼，無奈地笑了笑，說道：“許主任，你就彆打趣我了。供熱公司這邊的事情我已經辦妥，後續調進政府辦公室的這些事兒，可就全靠你了。”我目光灼灼地看著他，眼神中滿是信任。

許紹嘉一拍桌子，聲音響亮而有力，臉上洋溢著自信的笑容：“關縣長，您就把心放進肚子裡！我保證把後續的事情辦得妥妥噹噹，服務絕對周到，包您滿意！”

幾天後的元旦假期，廚房氤氳著熱氣，我係著碎花圍裙專注地翻煎荷包蛋。徐彤這幾日總說渾身乏力，此刻正蜷在臥室休息。

突然，手機在茶幾上震動起來，她披著毛毯趿著拖鞋走出來，揚了揚手機：“你司機小項的電話。”

我用腰間的圍裙擦了擦手，按下接聽鍵：“小項，有什麼事嗎？”

聽筒裡傳來他略帶侷促的聲音：“關縣長，家裡今天殺年豬，嫂子非要我給您送點肉過來。”

我握著鍋鏟的手頓了頓，連忙婉拒：“你們留著給孩子們補身子，正是長身體的時候，可彆客氣。”

電話那頭陷入短暫沉默，再開口時聲音愈發小心翼翼：“您要是不收，嫂子說我就彆回家了......”他話音裡帶著山裡漢子特有的執拗，我無奈地歎了口氣：“行吧，你在哪兒？我下來拿。”

他說：“我在地下車庫入口這裡。”

掛掉電話，我轉身對徐彤說：“去拿兩條軟中華。”

她抱著胳膊撇了撇嘴：“送司機這麼貴的煙？這兩條煙夠買多少斤豬肉了。”

我眉頭一皺，語氣冷下來：“你什麼時候變得這麼市儈了，讓你拿就去。”

她縮了縮脖子，嘟囔著進了臥室，取來兩條軟中華遞給了我。

我來到地下車庫入口，冷風裹著細微的小雪撲麵而來。小項穿著褪色的軍大衣立在一台農用三輪車旁，見我出來立刻咧嘴笑，露出一口白牙，我這才注意到腰上的圍裙忘了拿下來，他一定是覺得一個副縣長在家裡做飯這件事很可笑。

我向車廂裡瞅了一眼，半扇肥碩的豬肉裹著冰碴，血水在塑料布上凝成暗紅的痂。

“怎麼拉這麼多！”我板起臉。

他撓了撓後腦勺，憨笑道：“我嫂子說了，您是我們家的大恩人。要不是我攔著，整頭豬都得給您送來！”

這就是鄉親的質樸之處，滴水之恩定當湧泉相報。看著他鼻尖凍得通紅，睫毛上還沾著霜花，我終究不忍心再推辭。

“這麼多家裡也放不下，這樣吧，麻煩你跑一趟，送到我對象的父母家吧。”我報出徐彤父母家的地址。

他非常爽快地答應了，轉身要走時，我說：“這兩條煙你拿著。”

他忙用手來推辭：“關縣長，您知道我不抽菸。”

我笑著說：“不是給你的，你把這兩條煙送給供熱公司經理，就說是你自己買的。畢竟這麼大個人情，後續還得他幫忙。”

小項的手僵在半空，喉結上下滾動，眼眶瞬間泛紅，不知如何是好。我把煙塞到他的手中，揮了揮手，示意他可以走了。