一代文豪林黛玉 114

七

新戲《牡丹夫人68》, 一夜之間68，紅遍了阿巴特。大凡是愛好戲劇者，必然或多或少聽68人68提起這部戲。

阿巴特出名的劇評人伍德.肯特這樣寫道：

“年邁的君王掩麵痛哭, 不肯說出自己的選擇。

大軍沉默著冇有回答。

這位素日驕奢單純至極的夫人68，此刻卻68如此的鎮定。她似乎意識到了自己將為平日的恩愛付出代價。她甚至冇有向君主乞憐, 而是68鎮定萬分地主動走到了白綾前。

她似乎替君王做了選擇。

但是68, 她深知自己冇有選擇。

當我看到牡丹夫人68即將套上白綾的時68候, 回首深深望了自己的愛人68一眼，她一滴眼淚也冇有, 斷斷續續叫道：\'三郎、三郎......你68彆怕。謝你68多年的恩愛。妾, 不教你68為難。彆了。’

我甚至冇有意識到自己的眼淚刷地流了下來。”

為這齣戲進了劇院的, 基本上都是68紅著眼睛出來的。

各色小報、坊間68談論68，無不好評如潮。上至貴族, 下到市民, 都在談論68這位傳說中美貌冠絕東方一個朝代的“牡丹夫人68”。

庫克紳士劇院一時68門68庭若市。庫庫克市民劇院的加料版牡丹夫人68更是68飽受市民歡迎。

甚至於連一些街頭戲劇也都悄悄開始演出粗劣的“刺激版牡丹夫人68”——穿著白色短裙的低俗舞女, 插著脫色的紙花，演著禦座旁的牡丹夫人68，踮起腳尖，輕輕跳躍, 若隱若現的“尊貴”□□刺激著最底層的碼頭工人68、磨坊小工、手工坊學68徒和68各色□□成員。

整個阿巴特從上到下，連底層不識字的碼頭工人68, 都在街頭舞蹈劇裡知道了這位異國舶來的“牡丹夫人68”。

第一時68間68買下各路小報的庫克爵士讀著各色劇評, 不由喜笑顏開。一想到死對頭們也嘗著他昔日門68庭冷落的苦楚, 心情一暢快，那張肥臉上的肉都散開, 看著更慈祥了。

他在自家的海報前走來走去，盯著那位雍容華貴的夫人68, 宛如看著一隻會68下金蛋的母雞。顛來倒去不住地吩咐手下心腹：“稿費，一定要給安娜小姐送足了。少一分都不許。不許少一分。不，加一成！”

又叫門68子：“給我睜大了眼睛，彆放任何一個彆的劇院的探子進來。”

想了一會68，猶且不足，又叫迴心腹：“那些狡猾的傢夥，不行，我要親自去拜訪安娜女士。”

*

文學68沙龍如期舉行，肯特先生的一些老朋友在他家裡紛紛落座。

一位家裡從事68銀行業，自己投身寫作的老朋友對這齣戲非常感興趣：“這作者可真是68個妙人68兒，連我這樣自認對於悲劇早已看厭的人68，見到牡丹夫人68之死時68，都掉了眼淚。不知道是68哪位高才的大作？”

“老庫克不肯說。”伍德.肯特說，“他可算是68風光了一回，疑心病就洶湧而來，任誰來打聽68，他都覷著對方是68來挖他那位寶貝作家的，嘴風比蚌殼還嚴實。”

愛博爾是68一位傾向於共和68派的詩人68，他反覆琢磨著劇中的詞句，問老朋友們：“你68們覺得68這位作者是68個怎麼樣的人68？我是68說，我看他在劇中寫君王失職，甚至於最後，連自己心愛的女人68都保護不了。你68們說他是68傾向於王黨、虛君還是68共和68？”

“看不出來。”第三等級的紳士們紛紛搖頭，肯特先生擺擺手：“不管是68哪派，我看他是68個聰明人68。他事68先就聲明瞭，這戲劇的劇本來自東方的曆史原型，與他本人68的觀點68冇有乾係。但看報紙上，從貴族，到市民，甚至是68宗教的老頑固們，都冇有對他的黨派有什麼非議，都覺得68作者是68自己人68，是68個穩妥人68。可見其小心謹慎。”

出身銀行世家的作家說：“好了，敏感時68期，雖然艾倫一世表現得68像是68和68我們蜜戀之中，但多談點68文學68戲劇。少談點68政治，總是68不錯的。我很欣賞這位作者，不過，牡丹夫人68中，明顯冇有遵從三一律。恐是68要遭攻訐的。”

“去他的三一律。去他的新古典主義。隻有那些王黨文人68纔對它頂禮膜拜。”愛博爾冷冷地唾了一口。

場內的老朋友們已經68開始了激烈的文學68爭辯。

伍德.肯特獨自窩在一旁，一邊抽菸，一邊再三回味著牡丹夫人68的劇情。他有一些話冇有告訴老朋友們。

老庫克失口的時68候，說這位寶貝作家的筆名叫什麼？

安娜。

雖然也有作家刻意取女名，可是68也有可能是68一位女士？

這可真是68出奇了。他們阿巴特不像首都波拿那樣頗有一些女才子。這裡絕大多數還是68上著教會68學68校，隻些許認得68字，會68讀些禱文便68罷的保守女子。

哼，那些老古董們。如果真是68一位女作家，還是68萬望她不要被一些極端宗教人68士找上麻煩吧。

*

一邊翻檢著今天報紙上時68新的戲劇評論68，霍克男爵一邊吐出一口煙氣。

他過去在戰場上受過傷，到現在都有隱痛，需要菸草鎮痛，因此常年煙不離身。

他對麵坐著的夫人68則不喜這樣的菸草味，眼睛都被菸草刺激得68有點68微微的發紅，卻68因有求於人68，不能表現出半點68的厭惡，如常笑道：“不知表哥意下如何？您不是68最尊崇艾倫陛下的嗎？現在，適逢陛下重組軍隊......”

霍克男爵抖了抖煙槍，饒有興致：“海瑟薇，我記得68你68從前很愛看戲，國王劇院裡你68可是68常客。我們阿巴特最近有一出新戲，其中的一段，我一直印象特彆深刻。你68聽68來。”

“昂貴的釵環散落在泥土上，牡丹凋謝。

這位至尊的君王，在那一刹那，多麼小，多麼小，多麼萎縮。

等到她死去很久之後，兩鬢蒼白的君王，身邊伴著幾箇舊人68，在雨夜徘徊在牡丹夫人68死去的地方，喃喃著自問：‘她在深宮，從不過問政事68，又能有什麼罪過呢？’

曾與大軍站在一起，逼君王最愛的人68去死的大臣，磕著頭一語道破真相：

‘夫人68是68無辜的。但您冇有做好一個君王。您又愛她。她就有罪了。罪不在她，在您。她之死，不在我們，在您。她是68替您去死啊！’”

“海瑟薇，”霍克男爵雖然粗豪，卻68還保留著一些老式貴族文藝教育所遺留的品味，朗誦罷，意猶未儘，“你68該去看看這一出新戲的。”

海瑟薇.德.布朗怔了怔：聽68著，像是68一出悲劇。大臣逼君王殺死自己最愛的女人68？

霍克男爵叫人68取了一張票給這位從首都遠道而來的王黨遠房表妹：

“這齣戲有意思68。城內的貴族，包括我在內，都覺得68作者是68個妙人68兒。你68看完再來找我吧。”

城內的貴族......？海瑟薇垂下眼，看著手中那張戲票，半晌，站起身：“那麼，願你68安好。表哥。”

優雅地行了一禮，布朗夫人68囑咐馬車伕：“去城內最大的紳士劇院——要演《牡丹夫人68》的。”

看著這位表妹走遠了，霍克男爵拿起報紙，繼續讀著一位小貴族發表的劇評：

“偉大的悲劇：王權至上，非君王至上。”

*

尖頂的教堂裡，天鵝絨低垂，主教喃喃地祈禱。

禮拜結束的時68候，人68們悄悄地爬起來，退出教堂。

就在教眾還尚且沉醉在神聖的幻想的餘韻中時68，遠遠地，一個少年不懂事68的大聲嚷嚷飄進了禮拜室：“喂，今天刺激版的牡丹夫人68的票買到了嗎？我可不要再看宗教說理劇了！”

主教皺眉，放下手中的禱告物，睜開眼。

一位助祭拿來了今天教區統計的戲劇門68票。又有四分之一根本冇有賣出去。

在晚宴逆流之後，艾倫一世重返盧士特，神教向這位國王要求歸還在晚宴逆流中被異端們和68逆賊們用暴動占去的神教土地。

艾倫一世這個滿嘴謊言的騙子，嘴上答應的好好的，卻68絲毫冇有歸還的打算，甚至還下了四月法令，允許這些土地“保持現狀”。什麼保持現狀！嗬，不就是68保持他們這些暴動分子占有主的土地的現狀麼？

但是68神教自晚宴逆流之後，早已元氣大傷，艾倫一世又頗得68各黨派，上至王黨，下至甜心派的擁護。最近更是68吆喝著重建軍隊，以抵禦外敵。神教隻能捏著鼻子忍氣吞聲。

主教想到這裡，歎了一口氣，憂心更甚。

阿巴特也不例外。神教從土地所得68稅收大減，但是68還要維持教區的各種開支，譬如佈施、譬如撫慰教眾、譬如翻修教堂、維持教會68學68校不被第三等級的初等學68校吞併。

以往不太重視，隻做宣講用的宗教說理劇，在教區的收入裡分量越來越高。

隻可惜時68移世易，觀眾越來越少，教會68不得68不聘請了一些文人68，專門68為神教撰寫一些既能吸引凡俗，又能巧妙地傳達宗教哲理的劇本。

阿巴特這地方文風不盛，當地劇院裡的世俗劇有一些水平還不如千錘百鍊的宗教說理劇。教區的這部分收入尚能維持。

如今殺出個莫名其妙的《牡丹夫人68》，一夜之間68，轟動阿巴特，人68人68爭相購票，各種演舊了的劇目，觀眾都被分走了大半。何況宗教說理劇。

想要找麻煩麼......這牡丹夫人68雖然有不倫的父子奪妻劇情，卻68到底是68以悲劇結尾，教訓了那縱慾的君王。明麵上，冇有什麼差錯。

主教這樣想著，從窗戶看出去，教眾裡有一半走到路口分流了：那一半是68去往世俗劇院，都是68去看牡丹夫人68的。

他不由沉下臉，攥緊了手珠。

*

“去給我找那位作者！無論68如何，買下牡丹夫人68的劇本，或者是68請那位作者為我們也寫一個！”劇院老闆對幾個手下的怒吼聲猶在耳畔。

還有他對自己不複往日的尊重。

他配嗎？忘恩負義！也不想想，他過去為他寫了多少劇本。

一想到這裡，查理.貝克特的臉就拉得68老長。

查理.貝克特作為阿巴特小有名氣的劇作家之一，一向是68各大劇院爭著搶著的座上賓。

今天，他寫的劇本，卻68意外遭遇了冷落。

他的劇本排的戲，更是68一天下來，冇有排到幾個場次。

牡丹夫人68、牡丹夫人68、牡丹夫人68！人68人68都在排隊看這齣戲！

他嘗試著模仿牡丹夫人68的故事68寫了一個劇本：父子之爭、亂.倫。、死去的美人68。

卻68遭遇了劇院老闆奇異的眼光：他過去寫的劇本，因與一樣庸俗的作家放在一起比拚，尚且顯示不出來什麼，與牡丹夫人68這等上好的劇本放在一起，就顯出了其不合時68宜——無論68是68開頭的長篇大論68，極其誇張僵硬化的人68物，還是68生硬的必須在一天之內完結的寫法。

甚至是68從來冇有人68敢這麼對他說話：“先生，您的劇，過時68了！我們要——要牡丹夫人68那樣的。”

他想起那天坐在劇院裡看完牡丹夫人68，正要離開的時68候，隱隱聽68到的老庫克和68一個女人68說話的聲音。形狀頗似驢臉的麵上露出一抹冷笑。

前麵的老庫克還無知無覺地坐在馬車上，查理.貝克特囑咐馬車伕：“給我跟緊了那輛馬車。”

*

黛玉送走了親自來送稿費的庫克爵士，她大略數了數，大約有三十多金吧。這還是68不算後麵的分成的。

這是68一年多的生活費。

伏蓋小姐好奇地問：“庫克爵士是68來為您送稿費的嗎？如果您的戲劇上演了，還請您一定要告訴我們。”

她們似乎並不知道，火遍全城的《牡丹夫人68》，是68她們美貌的房客所作。

林黛玉簡單地“嗯”了一聲，並冇有絲毫說的打算。

她還記得68，等牡丹夫人68都在一些最深居簡出的貴婦嘴裡流傳了，熱朗夫人68纔剛剛從伏蓋小姐嘴裡知道了這齣戲的大概劇情。這位在傳統的教會68教育下長大的夫人68，聽68說《牡丹夫人68》時68，流露滿麵驚恐：“天呐，不倫！噢，主，寬恕我，這是68什麼人68才能寫出這樣惡魔的劇本來？”

直到她聽68說了老庫克宣傳的這是68根據海外真實的曆史故事68改編的，後麵的劇情裡，這兩位主角，“因為不倫而受到了懲罰”，她才鬆了一口氣，拾起慈悲心，禱告“這不幸的人68兒”。

即使也是68傳說自東方背景而來的故事68，她卻68絲毫冇有懷疑到她的房客身上，以熱朗夫人68的看法是68：一個好女孩兒，怎麼會68寫出有不倫的情節的劇本來呢？神純潔的羔羊不會68聽68，不會68看這樣的故事68的。

倒是68伏蓋小姐，這位出身市民的老姑娘，倒是68偷偷地去看了一回牡丹夫人68，摸著眼淚回來了。

林黛玉冇有時68間68去考慮這些。

她算過一部《牡丹夫人68》所最終能分得68的收入：每場四先令，共兩場，八先令。而在市民劇院則便68宜得68多。

當初庫克爵士留了個心眼：他的所謂分成，是68僅限於他旗下的紳士劇院的，不算市民劇院。

阿巴特這座海港城市能去紳士劇院消費的人68數實在不算多，據庫克爵士說，總共兩千多人68而已，經68常去劇院的，也不過是68八百多人68。她從伏蓋小姐嘴裡知道的，也大概是68這個數字了。

即使有人68反覆去看，她最後大概能分到六十金便68至多了。雖然這個數目足夠她在阿巴特過上相當一段時68間68的“舒服日子”。但這段時68間68，她瞭解過，對於波拿的物價來說，想要久居，還要吃住體麵，六十多金是68不足的。

畢竟，她還不知道到底要在波拿住多久，才能夠重遇自由軍的使者。因此，她必須在離開阿巴特去往波拿前，就攢夠在波拿久居的錢財。

她心算了片刻，隻得68輕輕一歎，隻得68再提起筆來，撰寫新的劇本。

天色漸晚，煤油燈在薄薄的窗簾上映出她俊秀的剪影。

查理.貝克特在花園的住宅外，確認老庫克是68將稿費送到這樁房子，望著這個明顯是68女子的剪影，露出一個冷笑。