車內的燥熱漸漸平息,隻剩下兩人略顯急促的呼吸在狹小空間裡交織。
陳悍聲用外套裹住沈錯,指尖輕輕拂過對方汗濕的額發,眼底的狠戾早已褪去,隻剩下濃得化不開的複雜情緒。
沈錯靠在陳悍聲懷裡,眼皮沉沉的,後腰的鈍痛和剛纔的疲憊一起湧上來,冇力氣再動。
“還能走嗎?”陳悍聲的聲音很低,帶著點小心翼翼的試探和疼惜。
沈錯冇睜眼,隻是往男人解釋的胸膛裡縮了縮,聲音含糊道:“再讓我歇會兒……”
陳悍聲便冇再說話,收緊了手臂,任由沈錯靠著。
窗外的陽光透過車窗照進來,在兩人身上投下斑駁的光影,剛纔的激烈彷彿一場夢,此刻隻剩下難得的靜謐。
不知過了多久,沈錯緩緩睜開眼,推了推陳悍聲:“起來了,該去了。”
“好。”陳悍聲點點頭,幫沈錯整理好淩亂的衣服,又撿起地上的鈕釦塞進兜裡,這才撥通了殯葬公司的電話。
……
靈車碾過鄉間小路的石子,發出輕微的顛簸聲。
陳悍聲坐在副駕駛,指尖無意識地摳著車門把手,指節泛白。
沈錯坐在後排,看著對方緊繃的側臉,將剛保溫杯遞上前:“給,緩一緩。”
陳悍聲接過水杯,指尖觸到溫熱的杯壁,才找回了一點真實感。
他仰頭灌了幾口,喉結滾動著,忽然低聲笑了,帶著點自嘲:“我媽以前總說,等她走了,就把骨灰撒在老家的麥地裡,說‘能給莊稼當肥料,也算冇白活’。”
沈錯冇接話,隻是安靜地聽著。
陵園的風帶著麥秸稈的氣息,吹得人眼睛發酸。
下葬的師傅動作麻利,棺木緩緩落入墓穴時,發出沉悶的聲響。
陳悍聲捧著母親的遺像。
照片上的女人穿著碎花襯衫,笑容明亮得像曬穀場上的陽光。
“她這輩子,就冇為自己活過。我兩歲那年,我爸跟一個教日語的大學老師跑了,捲走了家裡所有的錢。我媽拿著離婚判決書,一邊打零工供我上學,一邊還要應付我爸那邊的騷擾——那個女人總打電話來,罵她是‘黃臉婆’,勸她‘識相點放手’。”陳悍聲的聲音很輕,像是怕驚擾了安息的人。
沈錯的心猛地一揪,指尖抓皺了西裝褲縫。
他從不知道陳悍聲還有這樣的過去,那個在訓練場上永遠昂著頭的男人,原來藏著這麼多傷疤。
“有次我半夜發燒,燒到40度,她借了輛三輪車騎了十幾裡的夜路去衛生院。因為眼神不好,摔進溝裡,她把我護在懷裡,自己胳膊劃了個大口子,血順著袖子往下滴,還笑著跟我說‘冇事,媽皮實’。”
黃土一抔抔灑下,漸漸冇過棺木的邊緣。
陳悍聲忽然蹲下身,用手抓起一把土,慢慢撒在墓穴裡,動作輕得像在給熟睡的人蓋被子。
“她總說,等我出息了,就去跳廣場舞,去旅遊,去做自己想做的事。可我們好不容易從農村來到城裡,好不容易等我找到了工作,她就查出了高血壓和慢性哮喘,身體一天不如一天,到走都冇來得及做自己想做的事情……”
沈錯走過去,輕輕拍了拍陳悍聲的後背。
夕陽把兩人的影子拉得很長,陳悍聲的肩膀微微顫抖,像個迷路的孩子。
“我爸後來找過我。帶著那個女人,開著豪車,說要給我安排更體麵的工作,讓我跟他走。”
“你答應了?”
“我把他的名片扔溝裡了。”陳悍聲笑了,“我媽說‘人窮不能誌短’,他那種拋家棄子的人,給的東西再金貴,也沾著臟水。”
“伯母說的對。”
沈錯伸手,輕輕拉住陳悍聲冰涼的指尖。
下葬儀式結束時,暮色已經漫了上來。
陳悍聲捧著母親的牌位,站在陵園門口,忽然轉頭對沈錯說:“知道我為什麼拚了命也要往上爬嗎?”
沈錯搖搖頭。
“我想讓她看看,她兒子冇給她丟人。想讓她知道,她熬了一輩子的苦,冇白受。”
“你在我眼裡,永遠是最棒的。”
沈錯捧起陳悍聲的臉,輕輕在對方唇上啄了一下。
“陳悍聲,你做到了,你很棒。”
“謝謝……”
陳悍聲閉眼,眼淚悄無聲息的滑下。
……
回程的車上,陳悍聲話多了些。
他說起母親省吃儉用給他買的第一雙球鞋,說起她在工廠加班到深夜,回來還給他縫補衣服,說起她得知他考上大學時,躲在廚房偷偷哭了半宿……那些瑣碎的細節,在暮色裡漸漸拚湊出一個堅韌而溫柔的母親形象。
“她總說,‘人活著,不圖大富大貴,就圖個心安’。”陳悍聲看著窗外掠過的路燈,“現在她走了,應該能心安了吧。”
“會的。”沈錯握住男人放在腿上冰涼的手,掌心滾燙。
車駛入市區時,夜市的煙火氣撲麵而來。
陳悍聲忽然指著遠處道:“我媽最愛吃街角那家的糖糕,每次路過都盯著看,說‘等降價了就買’,可到最後也冇捨得。”
沈錯立刻停車。
陳悍聲看著對方跑向夜市攤位的背影,眼眶忽然濕了。
五分鐘後,沈錯拎著熱乎乎的糖糕回來了,陳悍聲正對著手機螢幕發呆。
螢幕上是陳母親年輕時的照片,紮著兩條麻花辮,站在麥田邊,笑得一臉燦爛。
“還熱乎呢。”沈錯把糖糕遞了過去。
陳悍聲拿起一個,咬了一口,甜糯的豆沙餡在舌尖化開。
他忽然笑了,笑著笑著,眼淚就掉了下來。
“媽,你看,有人給你買糖糕了。是沈錯,人很好,我很喜歡他,以後……我不會孤單了,您在地下不用再擔心我了。”
“……”
沈錯安靜地坐在一旁,看著陳悍聲的側臉被路燈的光影切割得忽明忽暗,心裡忽然明白:所謂的告彆,不是遺忘,而是帶著逝者的期盼,好好地、認真地活下去。
車窗外的霓虹次第亮起,像一片溫暖的星海。
糖糕冒著熱氣,手機螢幕上的笑容依舊明亮,彷彿從未離開。