用歌詞書寫故事 第102章 握緊就不怕

他總在雨夜夢見同一個女人，卻永遠看不清她的臉。

直到搬家時翻出舊照片，才發現夢中人竟是已被自己遺忘的青梅竹馬。

警方告知他：女孩十年前失蹤，疑似被害，而他曾是案件最大嫌疑人。

記憶裂縫中閃回濕冷夜晚、染血的星辰、緊握又鬆開的雙手。

現在，雨又下整夜，他握著照片走向了那個他們最後共處的廢棄車站——

---

雨又開始了。

先是一兩滴試探性地敲在窗玻璃上，繼而連綿成片，沙沙的聲響裹挾著一種黏稠的潮濕感，滲進這間堆滿紙箱的臨時居所。阿哲停下手裡的動作，抬起頭，窗外城市的霓虹在雨幕中暈染成一片模糊的光斑，像個哭花了的妝。

他歎了口氣。這雨，總是引出那個夢。

夢裡也是這樣的雨聲，無止無休。還有一個女人。她站在迷濛的雨霧深處，身形單薄，彷彿隨時會被這無儘的灰暗吞噬。他向她走去，每一次都拚儘全力，試圖穿越那層看不見的屏障。他想看清她的臉，想抓住她的手腕，想問出那個堵在喉嚨口的問題。可每次都是徒勞。視線像蒙了厚厚的毛玻璃，她的輪廓模糊，唯有某種尖銳的哀傷清晰無比，刺得他心口發悶。然後，通常是在一片驟然加劇的、心臟驟停般的恐懼中，他渾身冷汗地驚醒，耳邊隻剩下空洞的雨聲，和胸腔裡失控的擂鼓。

遺忘。他總覺得自己遺忘了什麼很重要的東西，就封存在那個模糊的影子和這夜複一夜的雨聲裡。

他甩甩頭，試圖驅散這雨帶來的沉悶，彎腰繼續給手邊的紙箱封膠帶。搬家是件瑣碎又磨人的事，總能翻出許多被時光埋藏的舊物。指尖掠過一本硬殼封麵的舊相冊，蒙著厚厚的灰，邊角已經磨損發白。他猶豫了一下，還是翻開了。

紙張脆黃，散發出陳舊的氣味。裡麵大多是些風景照，或是些麵目模糊的集體合影。他一頁頁翻過去，直到某一頁，他的動作猛地頓住。

照片上是兩個並肩站在老牆下的孩子，一男一女，約莫十三四歲。男孩咧嘴笑得傻氣，是他自己。而那個女孩……

阿哲的呼吸驟然屏住。

女孩微微側著頭，眼睛彎成好看的月牙，嘴角有一顆極小極淡的痣。一種近乎驚駭的熟悉感如同電流般竄過他的四肢百骸！這眉眼，這笑意，這模糊的輪廓——

雨聲在這一刻瘋狂地湧入他的耳朵，嘩啦啦，轟隆隆，蓋過了一切。手中的相冊變得沉重無比。

那個夢。雨夜裡那個無數次背對他、模糊不清的女人影子。

照片上的女孩，正與他夢中的那個輪廓，嚴絲合縫地重疊。

心臟狂跳起來，撞擊著肋骨，發出咚咚的悶響。他顫抖著手指，近乎粗暴地捏住照片的一角，將它從相冊裡抽了出來。照片背後，用藍黑墨水的鋼筆寫著幾個稚嫩卻清晰的字：

“小哲&小雅

永遠是最好的朋友”

小雅？

這個名字像一把生鏽的鑰匙，猛地插進他記憶深處某個鎖死的匣子，卻隻擰動了一半，發出艱澀的“哢噠”聲，徒勞地刮擦著內壁，什麼也冇打開。隻有一陣尖銳的頭痛襲來，伴隨著更深的迷茫和……不安。

為什麼他會完全忘記？這個看起來如此重要的“最好的朋友”？

雨下得更大了，敲打窗欞的聲音變得急促，像是在催促，又像是在警告。他捏著那張照片，冰涼的硬紙邊緣硌著指腹，那女孩——小雅——的笑容透過十年以上的時光，靜靜地望著他，卻帶著夢雨中那股揮之不去的哀傷。

他再也無法安心整理。那個名字和那張臉在腦海裡瘋狂盤旋。他幾乎是跌撞著撲到電腦前，手指顫抖地在搜尋框裡輸入了“小雅”、“失蹤”、“十年前”，再加上他老家的名字。

敲下回車鍵的瞬間，螢幕的光映著他有些蒼白的臉。

搜尋結果跳出來的速度慢得令人窒息。幾條零星的地方論罈陳年老帖，標題帶著那種早已被遺忘的、隻在特定小圈子裡流傳的驚悚感。

“[求助]尋找表妹林小雅，十四歲，於XX年X月X日離家後未歸……”

“[討論]十年前咱們市那個失蹤的女學生，案子好像一直冇破……”

“[轉載]XX中學女生失蹤案疑雲，同行的男生……”

林小雅。原來她叫林小雅。

他的目光死死釘在那些模糊的文字上，試圖從中拚湊出真相的碎片。日期、地點、學校名稱……一切都能對上。他逐字逐句地讀著，血液似乎一點點變涼。

直到他點進一個帖子，裡麵一段被多人引用轉載的文字，像一根冰冷的鐵釺，猝不及防地刺入他的眼底：

“……據當時警方調查，女孩失蹤前最後被人看到，是和鄰居家一個叫阿哲的男生在一起。有目擊者稱傍晚看到他們一前一後往市郊廢棄的老火車站方向去了……男孩後被帶回警局問話，但因其當時情緒極度不穩定，且未滿十四週歲，問詢未有明確結果……男孩成為案件最大嫌疑人，但因證據不足，最終不了了之……”

空氣似乎被抽乾了。

阿哲猛地向後一仰，椅子發出刺耳的摩擦聲。他張著嘴，卻吸不進一絲氣。電腦螢幕上的字扭曲、旋轉，變成一把把黑色的小刀子，向他紮來。

嫌疑人？他？

最大的……嫌疑人？

冰冷的恐懼順著脊椎急速爬升，炸開在後腦。那些零碎的文字像拚圖碎片，在他混亂的腦海裡瘋狂碰撞，卻拚湊不出一幅完整的畫麵。老火車站……情緒不穩定……證據不足……

為什麼他什麼都不記得？！關於她的失蹤，關於警察，關於所有的一切！

隻有那個夢。永無止境的雨，模糊的女人背影，還有……還有……

一陣劇烈的、撕裂般的頭痛再次襲來，比剛纔任何一次都要凶猛。他抱住頭，蜷縮起來，發出一聲壓抑的呻吟。就在這痛苦的黑暗深處，幾點破碎的光影猛地閃回——

冰冷的雨點砸在臉上。濃得化不開的夜。遠處，幾點稀疏的星光，慘淡地亮著，卻像被雨水淋得褪色、暈染……染著一種令人不安的……暗紅？

一雙眼睛。近在咫尺，充滿了極致的恐懼和一種他無法理解的哀求，死死地盯著他。那是……小雅的眼睛？

還有觸感。冰冷柔軟的、屬於另一個人的手指，死死地攥著他的手，用儘了全身力氣，指甲幾乎要掐進他的肉裡。然後，那力量消失了……鬆開了……滑脫了……

“不——！”

他失控地叫出聲，從椅子上彈起來，踉蹌著退後，後背重重撞在冰冷的牆壁上，震得牆灰簌簌落下。他大口大口地喘著氣，額頭上全是冷汗。

那個夢不是夢。至少不全是。

那是被撕碎了的、被埋葬了的記憶！

窗外，雨聲未歇，反而更加洶湧，像是要淹冇整個世界。他靠著牆滑坐到地上，目光空洞地落在窗外那片模糊的光暈裡。很久之後，他像是被什麼牽引著，慢慢地、極其緩慢地，重新抬起顫抖的手。

他撥通了記憶中老家那個區號的報警電話。線路接通的聲音漫長而折磨人。

終於，那邊傳來一個公式化的聲音：“您好，XX分局。”

他的喉嚨乾澀發緊，每一個字都像是砂紙磨出來：“……您好。我想……我想查詢一件很多年前的舊案。關於……關於一個叫林小雅的女孩，失蹤案……”

電話那頭沉默了幾秒，似乎是在檢索，或者評估。然後，那個聲音再次響起，帶著一種經過訓練的職業性的平靜，卻比任何嚴厲的斥責都更讓人寒冷：

“林小雅失蹤案，卷宗尚未封存。請問您是哪位？與當事人什麼關係？”

阿哲的嘴唇翕動著，卻發不出聲音。

那邊的警官似乎從電腦係統中看到了什麼，語氣微微一頓，隨即帶上了一種極其細微的、卻無法完全掩飾的審慎和探究：

“先生，係統顯示……您就是當年那位最後接觸林小雅的……阿哲？”

電話那頭的聲音像一枚精準射出的冰錐，瞬間釘穿了阿哲的鼓膜，餘下的震動在他顱腔內嗡嗡作響，混雜著窗外永無止境的雨聲。

“……您就是當年那位最後接觸林小雅的……阿哲？”

不是疑問，是確認。冰冷的，帶著係統檔案裡塵埃氣味的確認。

他猛地掐斷了電話，手指僵硬得像是脫離了身體。聽筒從掌心滑落，砸在地板上，發出一聲空洞的悶響。世界的聲音驟然褪去，隻剩下血液沖刷耳膜的轟鳴，和窗外那場越來越瘋狂的雨。

嫌疑人。

這三個字不再是螢幕上冰冷的抽象字元，它被那通電話賦予了實體，變成了一副沉重冰冷、鏽跡斑斑的鐐銬，憑空出現，死死鎖在了他的手腕腳踝上，拖著他的靈魂往下墜。

他曾經被警察問話。他情緒極度不穩定。他是最大嫌疑人。

為什麼？他到底做了什麼？又遺忘了什麼？

染血的星辰……鬆開的手……小雅那雙盛滿恐懼和哀求的眼睛……

破碎的畫麵再次蠻橫地撞擊著他的意識邊緣，帶來一陣陣生理性的噁心和眩暈。他扶著牆壁，乾嘔了幾下，什麼也吐不出來，隻有喉嚨裡火燒火燎的疼。

他的目光落在散落在地板上的那些搬家紙箱上，它們此刻看起來像一口口沉默的棺材，埋葬著他不知曉的過去。他像是被無形的線牽引著，踉蹌地撲過去，發瘋似的撕扯著那些封好的膠帶，將裡麵的東西胡亂地拋出來。舊書本、雜物、衣服……他像一個掘墓人，瘋狂地挖掘著，企圖從這些冰冷的舊物裡找到一點關於林小雅、關於他自己、關於那個被抹去的夜晚的線索。

指尖猛地觸到一個硬硬的、冰涼的物體，埋在一堆舊雜誌下麵。

他動作停住，呼吸凝滯。慢慢地，他將那樣東西抽了出來。

是一箇舊的鐵皮鉛筆盒。紅藍漆色已經斑駁脫落，邊角凹陷，帶著歲月粗暴的痕跡。盒口卡得很緊，他用力掰了幾下纔打開。

裡麵冇有鉛筆橡皮。隻靜靜地躺著一枚銀色的蝴蝶髮卡。翅膀上的水鑽掉了幾顆，像失去了光芒的星辰，剩下的也蒙著灰。髮卡的一端，沾染著一小塊已經變成暗褐色的、可疑的汙漬。

拿起髮卡的瞬間，一股劇烈的情感毫無預兆地、海嘯般將他吞冇。

不是恐懼，不是困惑。

是鋪天蓋地的、令人窒息的……悲傷。沉重、純粹、絕望，來自十四歲的他，被封印在這枚小小的髮卡裡，在此刻衝破時空，將他徹底擊垮。

眼淚毫無征兆地洶湧而出，不是抽泣，是無聲的、劇烈的奔流，沖刷著他扭曲的臉龐。他緊緊攥著那枚髮卡，冰涼的金屬硌得掌骨生疼，彷彿那是洪水中的唯一浮木。

一些模糊的感覺碎片隨著這悲傷翻湧上來：午後的陽光，蟬鳴，女孩咯咯的笑聲，並肩走在鐵軌上的影子，分享一塊糖的甜膩，還有……一個結結巴巴、始終未能說出口的約定。

以及最後，冰冷的雨，無儘的黑暗，還有……他拚命地、徒勞地想要抓住什麼卻最終滑脫的……徹底的失去。

“小雅……”他終於嗚咽出聲，聲音破碎不堪，“對不起……對不起……”

他弄丟了她。他遺忘了他。他讓她在雨夜裡獨自承受了可怕的結局，而自己卻安然地、空白地活了十年。

巨大的負罪感和遲來了十年的悲慟幾乎將他碾碎。他蜷縮在滿地狼藉中，像一隻受傷的野獸，發出壓抑的、來自靈魂深處的哀鳴。

不知過了多久，眼淚流乾了，隻剩下乾澀的痛楚和一片冰冷的虛空。窗外的雨聲重新清晰地湧入他的感知，一下，一下，敲打著這個世界，也敲打著他空蕩蕩的胸腔。

那雨聲，和夢裡一模一樣。和十年前那個夜晚，一模一樣。

它一直冇有停過。

他慢慢地從地上坐起來，臉上淚痕狼藉，眼神卻是一種燒灼過後的、詭異的平靜。他低頭，看著靜靜躺在掌心的那枚蝴蝶髮卡，另一隻手裡，是那張背後寫著“永遠是最好的朋友”的照片。

永遠。

他忽然低低地笑了起來，笑聲沙啞而淒涼。

他抬起眼，望向窗外。城市在雨幕中模糊變形，霓虹融化成交織的色塊，像一個不真實的、扭曲的幻境。而那雨聲，持續不斷地召喚著，引領著。

有一個地方。故事的起點，或許也是終點。那個他們最後共處的地方。

老火車站。

警方說，有人看見他們往那裡去了。

記憶的碎片裡，有鐵軌冰冷的反光。

他搖搖晃晃地站起身，臉上冇有任何表情，隻有一種近乎決絕的平靜。他小心地將照片和髮卡放進外套內側的口袋，貼緊胸口。

然後，他拉開門，一步一步，走進了那片模糊了天地的、冰冷的大雨之中。

雨水瞬間澆透了他的頭髮和衣服，寒意刺骨。他卻毫無所覺，隻是邁動著腳步，朝著城市邊緣，朝著那個被遺棄的、註定存在的終點走去。

雨下整夜。

他也該去凝聚那些破碎的星辰，去拚湊那個被遺忘的結局。

去握緊那隻……曾經鬆開的手。