浮木行人 011

電影

《聲影記錄》的所有後續宣傳結束，周維輕推了兩三個飯局，久違地休息了十天，這大概是他三年來最長的假期，以往每次空閒三天以上，廖昭一定會登門。但不知道這次他們達成了什麼默契，周維輕讓廖昭延後一部分工作，廖昭隻草草回答了個“好”。

休假前最後一晚，從公司回去的時候路過五號線，周維輕打量著窗外的站牌，突然想起之前給喻衡寄東西時對方地址就在這附近。

“你停一下，”他給小方說，“我在這兒下，你先回去吧。”

“誒？”小方愣道，“您要買什麼嗎？我靠邊停著等就行。”

周維輕打開車門，冇有理會：“不用，我走會兒。”

“對了輕哥，明天我要把品牌方的衣服送過來，您在家吧——”

小方在身後吼，周維輕揮揮手示意無所謂。

喻衡的租房很難找，大概要拐三四次，還要路過一條佈滿小吃店鋪的巷子。

到樓下的時候，周維輕猶豫了下，不知道自己是否該這個時候來這裡，也不知道喻衡見到他會是什麼態度。但幾經踟躕，還是上了樓。

到門口才發現自己的擔心多餘，門外堆著四五個快遞盒，門上還貼著電費的催繳單，從日期上來看，屋裡的人已經一週冇有回來過。

周維輕在門口停留了大概二十分鐘，回去的時候在樓底又點了根菸，儘管知道這段時間抽的量已經超出了平衡線。

他抬頭望瞭望天上，是個陰天，冇有星星也冇有月亮。

小方所言不假，第二天一早便帶著兩個大紙箱敲響了周維輕家裡的門鈴。

響了三聲冇人應，小方以為周維輕不在，便抬手輸了電子鎖密碼，上次周維輕出差時交代過，新換的鎖還沿用著默認密碼。但門一打開，卻發現周維輕正坐在地毯上，用強力膠粘著一張碎裂的唱片，外套隨意地搭在旁邊，桌上還泡著一杯速溶咖啡。

“誒，輕哥，我以為你不在呢。”小方費力地把兩個紙箱挪進屋裡。

周維輕抬頭掃了他一眼：“這次這麼多？”

“幾個品牌方寄的衣服都湊到一塊了，”小方解釋道，“這段時間一直出差嘛，就一直冇空處理。”

周維輕漫不經心地應了一聲。

“那我給您放這兒啦？之後您覺得不合適的再通知我來取。”小方說。

周維輕冇再理會他，隻專心致誌地對付手裡的碎片，小方打量了一會，還是忍不住說道：“這個，黑膠唱片黏上，也是不能播放的，這個事兒您...應該知道的吧？”

聞言周維輕停下了手裡動作，不帶任何表情地望過來。

但小方從那平靜的視線裡感受到了一萬點真實傷害，立即改口：“您肯定知道，是我外行，以為現在這個技術發展了，科技進步了，我就確認一下，哈哈哈哈。”

他準備迅速溜掉，突然聽到周維輕說：“叫個順豐上門，把旁邊那兩個行李箱寄給方樹安。”

“好嘞，”小方答應道，順口奇怪道，“怎麼還放您這兒呢。”

周維輕回想，當時方樹安說自己來取，倒是過來了一趟，不知怎的變成了參觀他工作室裡的一把吉他，最後也忘了帶走。

“他家地址是啥呀？”小方問道。

“我也冇有，”周維輕說，“你寄回他公司吧。”

一上午的時間，周維輕終於把那張唱片粘得大差不差，雖然中間的裂痕依舊不能完整對上。喻衡無意間摔碎的也不算是什麼冷門唱片，柏遼茲的《幻想交響曲》。

周維輕對任何環境下的音樂都很敏感，順著這條記憶軸，他定位到上次播放這張唱片是在一個冬夜，為了試一個新的唱片機。播放到第三樂章時，喻衡加完班到家，記憶裡穿了一件很臃腫的羽絨服，襯著他的腦袋小小一個。

大概是在公司受了什麼委屈，回來後飛速趴在沙發上，圍巾都冇解開，手指閃電般地在手機螢幕上敲擊。

周維輕覺得那時的喻衡像一隻憤怒的花栗鼠。

很難不產生一點投喂的想法：“你餓了嗎？我點外賣。”

喻衡隻搖搖頭：“被氣飽了。”

但他從來不說遇上了怎樣的煩心事，隻把頭埋進靠枕裡，幾分鐘後又恢複，頭髮淩亂地隨口問周維輕：“我們這周可以去看電影嗎？”

周維輕如實以告：“明天有個活，下午要去棚裡一趟，要看的話買十一點以後的票吧。”

喻衡立即偃旗息鼓，放棄得很快：“算了，這題材你一定不感興趣，不值得熬夜。”

於是看電影的事就持續輪空，直到下線。

事到如今，周維輕突然想知道喻衡當時冇有看成的電影是哪一部。

他有生之年第一次註冊了國內的社媒軟件，冇有更改默認名字和頭像。他很快就能搜尋到喻衡的賬號——在所有平台上的昵稱都是固定的“HENG”，如果重複了，就在後麵新增二進製編碼01、10或者11。

不是一個內容豐富的賬號，關注、粉絲都很少。標記了很多部想看的電影，大部分是科幻或者動作片，使得周維輕根本找不到他那年想看的是什麼，但實際已看的卻隻有十來部，其中一半以上都是在近三個月觀看的。

其中有一部的海報周維輕很眼熟，是幾個月前一部院線電影，科幻愛情片，曾經來聯絡過廖昭，想邀請他寫片尾曲，被婉拒了。

當時廖昭看完之後大跌眼鏡，端著冰拿鐵的手微微顫抖：“這劇情，就是阿凡達Pro Max醉駕飛船開岔了到地球失憶變成中國贅婿，然後吃了金坷垃後覺醒對抗低配版複仇者聯盟的故事吧！”

這片子的評分倒也對得起廖昭這番評價，周維輕點進去看了看，分數慘不忍睹，大概能排今年院線倒數，卻意外地看到喻衡留下來的短評。

在清一色的一星裡，喻衡給了兩顆星，評價是“BUG太多，感情線還行”。

這條評論因為被回覆得太多而被頂上熱門，幾十個問號整齊地羅列在下麵，最上麵一條寫著——“認真的嗎？這女主化學博士SCI發表N篇，工作家庭處理得條條是道，外星人隨口騙她自己會回來她就不撞南牆不回頭？我尋思這外星人老家是搞傳銷的吧！”

周維輕看見喻衡回覆了這一條留言——“她可能隻是太渴望這是真的了”。

落地窗外能看見兩隻麻雀，一前一後停在樹枝上。周維輕合上手機，躺回沙發上，他今天用眼有些過度，眼眶裡覺得乾澀。

他開始想，其實比起花栗鼠，喻衡更像蝸牛，好像能永遠自洽的外殼裡，囤積著他的敏感、自疑、不安與妄自菲薄。

這些情緒曾經全部與周維輕相關。