我在英國當文豪 08.明天就應該刊登！

《每月雜誌》的編輯——賽勒斯·雷丁收到羅切斯特稿件的時候，已是次日的早晨。

他剛看完查爾斯·狄更斯的短篇故事，說實話現在讓賽勒斯·雷丁有些頭疼的是——《每月雜誌》赫然已經陷入窘境。

他曾是《飛行員報》的編輯，在1810年的時候，創辦了《西不列顛與康沃爾GG報》，又在1814年前往巴黎加入了《信使報》，並為《考察者報》提供巴黎通訊。

而就在1821年，他回來陪托馬斯·坎貝爾共同編寫《每月雜誌》，不過如今的《每月雜誌》和他所建立的《西不列顛與康沃爾GG報》即將麵臨一樣的結局——默默無聞。

若不是有狄更斯用其「博茲」的筆名在他這裡發布短篇故事和隨筆，估計一份都難以賣出去，而他最近還聽說，狄更斯已經成為了《記事晨報》的記者，甚至《記事晚報》也有意結識他。

賽勒斯·雷丁揉著太陽穴，作為一個二十多年的編輯，雖然他還未有什麼大成就，但是他已經能敏銳的感受到，英國文學的黑暗期即將結束了。

隨著《工廠法》的改革，不少工人也願意花錢來購買他們的報紙，而在過去數年，已經很久沒有出現大文豪了，新世代的文豪即將出現。

浪漫主義文學即將衰落，他能感受到一種新的文學即將出現，而他將如此重任壓在了狄更斯之上。

賽勒斯·雷丁有這樣的判斷並非空穴來風，在過去，之所以被稱為英國文學的黑暗期除了缺少大文豪之外，更主要的原因是大部分文學作品都充斥大量宮廷文化，也就是貴族生活。   藏書廣，.超實用

簡而言之，就是一群貼身為貴族小姐們付之筆墨的作家占據了英國文壇，這些作品在中產階級中頗受歡迎——這實在是極棒的做夢素材——抱有那渺茫的，對翻越階級的幻想。

而隨著《工廠法》的改革和其他報紙的刊登的作品來看，這樣的風氣的確在好轉，但或許是因為基礎教育的缺失，可讀性和故事性都很差，狄更斯這樣的作者可謂是少之又少。

雖然投稿而來的作品少，質量差，但報紙的銷售卻還是有不少說法的，工人占據了主要購買群體——這無疑說明瞭一件事情，英國倫敦的底層百姓已經受夠了那些宮廷文化影響下的敘事。

而占據這個帝國絕大多數人口的底層將影響之後的文學作品，他們將展現前所未有的影響力，賽勒斯·雷丁打賭，一場變革即將來臨——而在這場變革之前，他將占據工人市場。

隻不可惜力不從心。

他先是看了托馬斯·卡萊爾的作品——《舊衣新裁》，這位也是雜誌的老熟人，文筆依舊不錯，故事性和立意也頗有意思，並未受宮廷文化的影響，說不定在中產階級中也會有市場。

而且還強調了在工業化時代，人們需要重新審視自己的價值觀和生活方式，避免被物質主義和功利主義所左右。

算不上小說，更多的是哲學思考，一個新穎的敘事方式，但依舊沒有脫離浪漫主義...

在讀完托馬斯·卡萊爾的作品之後，他繼續往下翻，喬納森·羅切斯特，一個名字出現在了遞來的稿件之中。

他從未聽過此人，但他依舊保持著熱情讀起了這稿件。

恐怕隻有上帝才知道，他讀完《雙城記》之後的感受。

「總有一天，這一地區衣衫襤褸、骨瘦如柴的人們，會因為整日無所事事，腹中飢餓難當，而對那點燈人的行當琢磨起來，久而久之，就會想到要將他的方法加以改進，用那些繩子和滑輪把人吊起來，來照亮他們處境的黑暗。」

賽勒斯·雷丁從未如此興奮地翻看著稿件之人的姓名和地址，他現在恨不得丟下手中的所有的稿件，直奔羅切斯特的家。

這個年輕人，這個來自工人階級的人，這篇小說是如此的完善和優秀，在讀到開頭的時候，他還並未覺得這篇小說會是如何，或許又是受到宮廷文化的影響，又或是貴族身旁的某個圍繞著小姐轉來轉去的作家，但在五分鐘後，他便痛斥自己的剛才的所想。

「我的上帝...上帝你看到了嗎？英國黑暗的文學時代要結束了嗎？他將會是一個知名作者，不...他還年輕，他有很長的一段路可以走，他的進步可能很大，他將成為一個大文豪，一個響徹世界的大文豪。」

「刊登，必須立刻刊登！我要找主編托馬斯·坎貝爾！」

「我敢打賭，狄更斯會很高興與這樣的一位作者交談的！我還需要告訴狄更斯！」

賽勒斯·雷丁匆匆跑去，先是找了一名郵遞員，讓他將信件送給狄更斯。

賽勒斯·雷丁則是親自去找托馬斯·坎貝爾，編輯部離工人們所在的地方極為接近，他瞭解這些工人的生活，他也希望有像狄更斯一樣的人為這些人發聲。

或許在下一任國王登基之後，英國工人的日子就會好很多，或許那個國王會明白英國的成就究竟是由誰創造的！

在倫敦這樣的都市，即便漫步數小時，也難以窺見它的邊際，更無絲毫跡象表明即將踏入廣袤的田野，就是這樣的城市將百萬的人匯聚於此發揮出百倍的力量，而正是這股力量，將倫敦塑造成了全球商業之都，建立起了宏偉的船塢，匯聚了泰晤士河上往來穿梭的千帆萬舟。

他們海上溯流而上，直至倫敦橋，連綿不斷的房屋和造船廠，以及停泊於河岸上的無數船隻，僅餘河心一線，供往來船隻穿梭其間。

即便尚未踏上英倫大地，僅僅隻在船上瞥的幾眼，也不禁會對英國的偉大心生驚嘆。

然而，對於那些貴族來說，這一切輝煌背後的代價，唯有歷經數日的街頭擁擠，穿梭於無盡人流和車流之間，踏入這座世界都市的「貧民窟」才能瞭解。

倫敦人在創造這些文明奇蹟的背後，犧牲了他們人性中諸多美好的品質！難道這些在街頭上匯聚，來自不同階級與等級的成千上萬人不都同樣渴望著幸福嗎？

難道那些貴族們不知道嗎？！他們知道，他們當然知道，但又怎樣呢？對於那些貴族來說，他們也隻會說一句——「我也是倫敦人之一，我怎麼感受不到任何壓迫？」