我在英國當文豪 30.迴應

在大多數情形之下，雜誌上的筆戰往往遵循著一種你來我往的固定模式，而這種模式恰恰能夠極大地提升雜誌的銷量。《記事晚報》自然不會放過如此絕佳的盈利機會。

誠如卡爾所言：「如果有10％的利潤，資本就保證到處被使用；有20％的利潤，資本就活躍起來；有50％的利潤，資本就鋌而走險；為了100％的利潤，資本就敢踐踏一切人間法律；有300％的利潤，資本就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。」

挑起對立纔有流量，一些報紙甚至為了提高銷量和知名度，主編會自己開兩個馬甲，互相發文爭辯。  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來，.超給力 】

在英國，思想家之間的爭辯向來頻繁，而文壇作家之間的公開爭辯卻相對少見。

歷史不斷證明瞭一件事情——一場變革的前夕，向來是需要爭吵的，哪怕是民國時期的新文化運動也是如此。

這些都充分證明瞭這一點。

有意製造公共話題，吸引讀者關注，從而擴大某種思想或文學形式的影響力，這在歷史上屢見不鮮。沒有論爭，便沒有傳播；沒有對立，便沒有覺醒。

明白這點的羅切斯特自然是要引起爭論，隻不過要以「覺醒」的筆名——這種機會並不多見，他要加速浪漫主義的消退。

羅切斯特的回應也成功登上了《記事晚報》的副刊位置：

「如果我的小說能讓一個冷漠的讀者流下一滴同情的眼淚，那比贏得十個學院派的讚許更有價值，我寫作不是為了取悅沙龍裡的紳士，而是為了告訴所有人那些被遺忘在街頭巷尾的人。」

「我所描繪的，絕非虛構的地獄，而是你們每日路過卻視而不見的倫敦！有人指責我隻寫苦難而不寫希望，然而，若連苦難都無人敢寫，希望又從何談起？」

「揭露不公不是製造分裂，而是治癒社會的第一步，你們的冷漠，纔是真正的粗俗！」

「以及，脫離大眾的文學，根本算不上文學，我想問問各位經常投稿的報社，他們的銷量有《窮人衛報》的報紙銷量高嗎？」

「走狗，雖然是為一個貴族所豢養，其實是屬於所有的貴族的，所以它遇見所有的貴族都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。」

在其下方，「覺醒」的回應同樣引人注目。若用一句話來概括，便是——別丟份！精神點！好樣的！

「無知的人最無知的地方在於他不知道自己無知，你們這群沙龍，我還不知道你們嗎？」

「一群無所事事的人聚在一起喝酒抽菸打牌吹牛逼，天天聊怎麼圈貴族小姐們的銀子，人家國外的沙龍至少還會談論談論社會的情況，談論國家的未來和政治，隻有我們日不落帝國的沙龍就是一坨，可悲。」

「馮了個福的！唉，想到你們，真是噁心！」

相比於羅切斯特的言論，「覺醒」就顯得激進了很多，直接將他們的作為點出。

並且「覺醒」的用詞可以說是英國前所未聞的「髒話」。

每個單詞都是正常的，但連在一起組成句子後，就成了攻擊性極強的髒話。

「你這個傻瓜！」和「蠢貨」這類英國髒話在覺醒的麵前活脫脫地像個「新兵蛋子。」

並且很快，「覺醒」就成為了眾矢之的。

至於那些作家，他們很快就開始琢磨起「覺醒」的身份——一個貴族，絕對是一個貴族！貴族出身的作家！

不然他怎麼可能知道我們的沙龍就是喝酒抽菸打牌吹牛逼，天天聊怎麼圈貴族小姐們的銀子！

一般富人家庭出身的作家可跟他們玩不到一起。

媽的，還是這麼粗俗的貴族！

但是該回應的還是要回應的，至於怎麼回應便成了難事，而他們很快就有了主意。

先切割，「覺醒」一定是個不求上進和底層同流合汙的落魄貴族。

「覺醒」是一個很有文化的人，這是這些浪漫主義作家的共識，所以他一定是受過好的教育，而一般隻有貴族和富人家庭才行。

至於為何不否認他是貴族呢？若是否認了他是貴族，那豈不是說明窮人們有文化人？「覺醒」一定是一個落魄貴族出身的作家，就像是浪漫主義作者一樣，他可以是貴族裡的異類，但絕對不能是窮人的異類——一句話，不能證明窮人們有「覺醒」這樣的文化人。

而這就讓這些浪漫主義作家在和「覺醒」論戰的時候氣勢差了些許。

今後的幾天，羅切斯特一人舌戰數十位作家，準確來說，羅切斯特和「覺醒」舌戰數十位作家。

「文學向來就是貴族的權利！自古以來都是！」

「從來如此便對嗎？我還說英國自古以來就是獨裁呢？哦！按照你的說法，獨裁製向來就是國王的權力，你這是在質疑民主製的議會？！究竟是誰在分裂英國？我所佩服你的隻有一點，就是這種話居然會有發表的勇氣。」

...

「依我之見，『覺醒』先生定是一位不求上進、與底層同流合汙的落魄貴族，不過是出於嫉妒我們罷了。」

羅切斯特看著說這句話的人——雪梨·史密斯。

他對這人有印象，有兩句著名的言論出自他的口中——「有些勳爵除了祖先的盾徽，連自己的名字都拚不對。」、「倫敦市民寧願看一隻狗跳舞，也不願讀一頁培根。」

前者是指落魄貴族，後者是指窮人的愚昧。

他也曾調侃：「一個破產的男爵，在拍賣會上連他的紋章都賣不出去。」

總之，「覺醒」非常符合成為他的進攻的物件，因為他完全地站在了雪梨·史密斯兩個最討厭的人群中。

而覺醒的回應也很簡單。

「哦，我認識你，雪梨·史密斯...哦...史密斯先生，您說得極是——我確實『落魄』了，連馬車都典當了；也確實常與鞋匠、洗衣婦為伍，我和英國最偉大的階級站在一起，但您說的『嫉妒』，倒讓我困惑：我嫉妒您什麼呢？希望您能給回答。」

諸如此類的罵戰，持續了兩天便匆匆結束了，顯然貴族們是匆匆命令這場爭論暫先停止，原因很簡單，因為大部分貴族小姐可不想自己的醜聞出現在《記事晨報》上。

而本次罵戰的另一方浪漫主義作家們，則是開始內訌，畢竟「覺醒」說的話，除了他們這些圍繞著貴族小姐轉圈圈的作家是沒人知道的。

也就是說，「覺醒」就潛伏在他們身邊。

這對於羅切斯特是一件好事，因為至少目前整個倫敦都不會有人將羅切斯特當成「覺醒」了——因為羅切斯特不是一個貴族。

這場爭論消停之後，羅切斯特伸了伸腰，繼續寫著稿子，消停的次日早晨——也就是1月11日，女僕敲響了羅切斯特的門，「喬納森·羅切斯特先生，您的信，是托馬斯·卡萊爾先生邀請您去參加倫敦文學俱樂部。」

「非常謝謝你，美麗的小姐。」羅切斯特開啟房門，接過對方遞過來的信件。

這日子也是越過越好了，若要是還住在邦廷太太那頭，這封信還需要自己去拿。

女僕往羅切斯特的公寓裡望了幾眼，驚呼道，「你們大作家都是這樣的嗎？」

「不，或許隻有我這樣，除此之外，我也算不上什麼大作家。」羅切斯特看了看自己的房間，的確是一片亂糟糟的，而且床還保留著他的大學生習慣——隻要放假就從來不會疊起來的被子。