我在英國當文豪 16.倫敦的屍體

「不了，我打算換個地方住了，我這幾日就打算搬走，我的朋友已經預付了下週的房租，那房租我就不要了。」

還未等邦廷太太說剩下的話，門便被羅切斯特關上了，這並不是一時之快的氣話，而是羅切斯特真的打算離開這片住宅區，換一個光線更好，或者更加方便的位置。

門外傳來了邦廷太太的嘟囔聲，都是諸如一些「減免」，「玩笑」的詞彙...

羅切斯特完全沒有聽進去，隻是整理自己的物品——他並沒有需要特別收拾的行李，這間房子隻有桌上的書，紙，筆，還有自己的身體和兜裡錢是自己的，一個箱子便能全部裝下。

...

次日一早，羅切斯特早早就起了床，他今天要去尋覓新房，順帶去向《窮人衛報》投稿，他今天終於可以不吃黑麵包，可以升級為白麵包，在口感上強上太多了，此外還能喝一碗熱湯，隻需要6便士！   看書首選，.超順暢

與以往一樣，倫敦的早晨依舊是陰冷，潮濕，昏暗，沉悶，雲就跟地上的泥巴一個樣，每一條街道被霧籠罩著，就像被汙濁的窗簾遮擋著一樣。

在其他住宅區，這樣的情況就會稍微好上些，因為濃霧的影響，視見度比較差，幾輛馬車差點將羅切斯特撞倒，從他麵前擦過，但很快便撞到了遠處的另一名居民。

「嘿！傻瓜！不看路嗎！」

一位身著長尾禮服的人罵道，羅切斯特看去，發現是幾名教區執事。

英國基層教區行政體係中的人，用通俗一點的語言來講，就是公務員，也難怪囂張，仔細看去，馬車是一座堆疊起來的小山——用毛毯蓋著，伴隨而來的還有難聞的臭味。

「屍體。」羅切斯特捂住了口鼻。

若從其著裝上來看，其實難以分辨死者的身份，他可能是一位貴族的孩子，也可能是一個乞丐的孩子，陌生人也很難說出他屬於社會中的哪一個階層。

但他現在被裹在一個毛毯作為屍體的身份出現，即便他的衣服再難以分辨，他也立即被貼上了標籤，歸入他所應歸屬的門類，一個教區收養兒，或一個貧民習藝所的孤兒，或是一個下賤的餓不死的苦力一類了——這類人一生到處遭人毆打、欺淩——人人厭惡，卻無人憐憫。

這應該是在昨晚被凍死在棺材床，又或是被凍死在繩子上的可憐人，若是在英國以前，大抵是沒有這般情況的，但很不幸，彼時的1830年正值「小冰期」的末期。

而這個小冰期有個中國人極為熟知的名字——「明清小冰期」。

有一種論述稱，這小冰期帶來的影響也是明朝末年饑荒連年，農民起義迭起的原因之一。

當然，除了寒冷之外，殺死這些可憐人的還有這些該死的濃霧。

這恐怕也是為什麼羅切斯特原主哪怕欠地下的高利貸交房租也不願意在外的原因——人死了就什麼都沒有了。

而現如今，擺脫了凍死的危險，新的危險也如期而至——肺炎。

倫敦的霧霾甚至偶爾是黃色的，裡麵有大量的硫化物。平時則是充滿煤煙味的白色煙霧，現在還看不出來問題，但是再過幾個月，幾年，肺炎就會如期而至。

是啊...若是算上生病的風險，2英鎊還是太少了，這裡沒有未來的醫保，配合上英國的衛生，這裡簡直是病毒養蠱場所，肺結核、性病、霍亂。

更別說食物隻有黑麵包了。

想到這裡，羅切斯特瞬間感覺「斬殺線」出現在了自己的麵前。

錢是永遠不夠的，解決了一個階段的經濟危機，就會有下一階段的經濟危機，錢越多，花的越多。

而英國對待死人也並不比對待活人好些，窮人死了就像埋死牲畜一樣草草了事。

光是在倫敦，埋葬窮人的聖布萊德斯公墓是一塊光禿禿的泥濘地，它從查理二世以來就被用做墓地，裡麵到處是一堆堆的白骨。

每到星期三，一星期內死掉的窮人都被拋到一個14英尺深的坑裡，神甫匆忙地祈禱，人們在坑上鬆鬆地蓋上一層土，以便下星期三重新挖開，再往裡麵扔新的屍體，一直到坑滿得不能再填的時候為止。因此，屍體腐爛的氣味把附近的整個地區都熏臭了。

而英國的其他城市也好不到哪裡去。

在曼徹斯特，貧民公墓在艾爾克河畔，和舊城正好相對；這也是一個高低不平的荒涼的地方。

大約兩年以前有一條新修的鐵路經過這裡，假如這是那些貴族的墓地，那麼，資產階級和牧師們會怎樣哀號，他們絕對會對這種褻瀆行為進行大嚷大叫嗬！

但那是貧民公墓，是貧民和「多餘的人」最後安息的地方，所以人們就毫不介意了。

人們甚至不肯費點力氣把沒有完全爛掉的屍體移到墓地的另一部分去。

哪裡修路方便，哪裡的墳就被掘開，木樁打入新墳裡，充滿了腐敗物的水從爛泥中冒出來，使附近一帶瀰漫著令人作嘔的和非常有害的臭氣。

這就是大英，一個不做人的地方。

羅切斯特嘆了一口氣...

《窮人衛報》的編輯部位於艦隊街72號。

艦隊街是倫敦未來最著名的「新聞街」，與《每月雜誌》較為分散的收取點不同，《窮人衛報》僅有一個總部，而羅切斯特作為一名居住在倫敦東區碼頭附近的人來說，這條路還挺漫長。

他首先要從住所出發，沿泰晤士河北岸向西走，進入倫敦城之後沿著[恩典堂街]，再轉入[切普賽德街（cheapside）]，最後才能到艦隊街。

這一段距離需要一個小時才能抵達，而羅切斯特這一行的目的也不僅僅是投稿，他還需要找到住所。

艦隊街本身是商業街，布滿印刷所、報社、律師事務所、酒館和書店，極少有住宅。但其南北兩側有大量出租房。

之後這便是羅切斯特地主要活動陣地，所以他也打算搬到附近，一是節省了出勤時間，二是能更快的拿到稿費。

...

羅切斯特在經歷了漫長的步行後，成功抵達了艦隊街，在填寫完大部分資訊後，將自己的笑話手稿遞了過去。

除此之外，羅切斯特還要求，若是過稿，將回信保留在此處就行。