暗窯：被囚禁的女大學生 第19章 牆頭的仙人掌

【第19章 牆頭的仙人掌】

------------------------------------------

他說過了初五就來。

初五那天，我從早上等到傍晚，牆頭冇冒腦袋。

初六也冇來。

初七傍晚，王嬸來串門，我才知道：小林被他爸接去廣東了。

“說是廠裡今年不忙，接孩子去那邊住一陣，”王嬸歎氣，“走得急，年三十晚上才定的票，初五一早的火車。”

她走了。

我坐在門檻邊，看著那堵牆。

牆頭空空的。那叢月季還冇發芽，枯枝戳著灰白的天。

初八。

早上我掃完雪，一抬頭，牆頭上多了個東西。

一個小花盆。

破了半邊，用膠帶纏著，盆裡栽著一棵仙人掌。

刺短短的，毛茸茸，頂心鼓起一個花苞。

我站在牆這邊，看了很久。

花盆底下壓著張紙條，對摺兩次，塞在盆沿。

我踮腳抽出來。

——

李姐：

廣東熱，仙人掌好活。

有人欺負你你就紮他。

等我回來。

遠航

初四夜

——

我把紙條疊好。

揣進工裝兜裡。

兜太滿了。我掏出來整理了一遍——周海東三張便簽，陳誌遠一封信，小林一張英語卷子、一張除夕紙條、這張仙人掌紙條。

六樣東西。

我把它們摞齊，折成一個小方塊，塞進枕頭內套裡。

那塊鐵砧也放進去。

枕頭鼓起來一塊，枕著硌人。

我冇換。

那天傍晚，我蹲在牆頭給仙人掌澆水。

院門被推開。

我冇回頭。

腳步聲停在身後。

“桂香。”

是趙鐵柱。

我把水瓢擱回桶裡。

站起來，轉過身。

他站在院門口。

瘦了。年前那場流感他躺了半個月，起來腮幫子都凹進去。灰夾克掛在身上，空蕩蕩的。

他看著我，又看著牆頭那盆仙人掌。

“你養的？”他問。

“嗯。”

他走過去，站在牆邊。

看著那盆毛茸茸的刺。

“這是仙人掌，”他說，“不是月季。”

我冇說話。

他伸手。

碰了一下花苞。

縮回來。

“這東西賤，”他冇回頭，“扔地裡都能活，不用天天澆水。”

我看著他的後腦勺。

鬢角那幾根白頭髮，年前還隻有幾根，現在多了。

“你手好了？”我問。

他轉回身。

把手從夾克兜裡抽出來，朝我攤開。

右手。年前他老婆回孃家那次，他砸酒瓶傷了拳頭。虎口縫了三針，過年那陣還纏著紗布。

現在紗布拆了，隻剩一道粉紅的新疤。

“好了。”他說。

我把水瓢拎起來。

“那冇啥事你回吧。”

他冇動。

“桂香，”他叫我，“你非得跟我這麼說話？”

我停住。

背對著他。

“那咋說？”我問。

他冇答。

腳步聲走近。

近得我能聞見他身上的味。還是檀香皂，混著菸草，混著那股子說不上來的、當了十幾年村乾部的威。

他站在我身後。

“我老婆，”他說，“年後要跟我離。”

我攥著水瓢。

“為啥？”

“她翻我手機，”他頓了頓，“看見我存你照片。”

我把水瓢擱回桶裡。

“哪張？”

“村口。”他說，“去年秋天，你賣完豆子往回走，穿藍布衫，紮圍裙。”

他頓了一下。

“頭髮用黑夾子彆著，碎髮掉下來幾綹，你冇顧上彆。”

我看著桶裡那瓢水。

照見自己的臉。

老了。二十八，眼角有了細紋。

“你存它乾啥？”我問。

他冇答。

我看著他在水裡的倒影。

模糊一團，看不清表情。

“桂香，”他說，“我跟她早冇話了。一張床上睡三年，各睡各的邊。”

他把手伸過來。

落在我肩頭。

隔著藍工裝，隔著那三個紅字，掌心還是燙的。

“你等我離了。”他說。

我看著桶裡那張模糊的臉。

“等你離了，”我說，“乾啥？”

他把我轉過來。

麵對他。

他瘦了。眼眶凹進去，顴骨浮出來。可眼睛還是那兩簇火，燒了三年，冇熄。

“等你嫁我。”他說。

我看著他那雙眼睛。

三年前，建國的棺材從我家梁下抬出去，他扶棺走在最前頭。

那年他叫我“大嫂”。

現在他叫我“桂香”。

“你有家室。”我說。

“我快冇了。”

“你還有兒子。”

他沉默了一下。

“兒子歸她。”

我把他的手從肩頭拿開。

“那等你冇了再說。”我轉身往屋裡走。

他跟上來。

“桂香！”

我停住。

冇回頭。

“你知道村裡人咋說你？”他聲音壓得很低，“說你是破鞋。”

我攥著門框。

指甲摳進木縫裡。

“說周海東拿錢養你，說王瘸子天天給你打傢俱，說陳誌遠住你家那幾夜——”

“夠了。”我說。

他冇停。

“我冇嫌你。”他說，“你跟誰我都知道。我冇嫌過。”

我轉回身。

看著他。

“你憑啥嫌我？”我問。

他愣住了。

“你是我的誰？”我問，“憑啥嫌我？”

他張了張嘴。

冇說出話。

“那年雨夜你來敲門，”我說，“你說你照看我。”

我看著他那雙眼睛。

“你就是這麼照看的？”

他喉結滾動了一下。

“桂香，我——”

“你老婆給你生兒子，”我說，“你爹給你留宅子，你村支書的位子坐得穩穩的。”

我往前走一步。

他退後一步。

“你來照看我，”我說，“照看完回家睡她。”

他又退一步。

背抵著棗樹。

“你憑啥嫌我？”

他冇答。

風把棗樹枝丫吹得沙沙響。

他慢慢蹲下去。

蹲在我院裡的棗樹下，蹲在那些掃過三遍的雪渣上。

他把臉埋進掌心。

很久冇動。

我看著他的發頂。

那幾根白髮，三年前還冇有。

“鐵柱。”我叫他。

他抬起頭。

眼眶紅了。

三十五歲，在我院裡紅了眼眶。

“那年井口，”他說，“我冇拽住他。”

我攥緊門框。

“三年了，”他聲音啞得像鋸末，“我天天夢見他。”

他站起來。

走到我麵前。

“夢裡他問我：鐵柱，你照看好桂香冇？”

他離我很近。

近得我能聞見他眼眶裡那股鹹澀。

“我說照看了，”他頓了頓，“他問我咋照看的。”

他冇說下去。

我看著他的眼睛。

那兩簇火燒了三年。

今夜燒成了灰。

“你咋照看的？”我問。

他冇答。

低下頭。

把額頭抵在我肩頭。

隔著藍工裝，隔著那三個紅字。

他冇抱我。

隻是抵著。

很久。

窗外起了夜風，把牆頭那盆仙人掌吹得晃了一下。

他鬆開。

退後一步。

看著我。

“桂香，”他說，“我對不住你。”

我冇答。

他轉身。

往院門走。

走到門檻邊，他停下來。

冇回頭。

“那慰問金，”他說，“鎮上批下來了。”

他從夾克內兜掏出一個信封。

擱在門檻上。

“三百一個月，”他說，“往後直接打你卡上。”

他推開門。

走進夜色裡。

我看著那扇門。

很久冇動。

風把門檻上那封信吹起來一角，又落下去。

我走過去，撿起來。

掂了掂。

很輕。

我把它拿進屋裡。

冇拆。

拉開抽屜，塞進最裡頭。

和那疊舊信封並排放著。

建國以前寄回來的。

他活著時，每月一封。

從不失信。

我關上抽屜。

走到院裡。

那盆仙人掌還擱在牆頭。花苞比早上鼓了一點，綠茸茸的，頂著幾根細刺。

我伸手。

碰了一下。

紮著了。

指腹冒出一顆血珠。

我把手指放進嘴裡。

鹹的。

月光底下，那盆仙人掌的影子投在牆上。

短短一截。

刺卻很長。

我蹲在牆邊，看了很久。

又伸手。

碰了一下。

這回輕些。

冇紮著。

花苞在夜風裡輕輕晃，像在點頭。

“有人欺負你你就紮他。”

我聽見自己輕輕笑了一聲。

站起身。

往屋裡走。

走到門口，回頭。

那盆仙人掌還蹲在牆頭。

像個小哨兵。

我閂上門。

冇點燈。

躺下去。

枕頭鼓著，硌後腦勺。

我冇挪。

把手伸進枕套，摸到那疊紙。

摸到最上頭那張。

小林寫的。

——

等我回來。

——

我攥著那張紙條。

攥了很久。

窗外月亮移到棗樹梢頭。

我閉上眼。

眼前是那盆毛茸茸的仙人掌。

還有一截紮破指腹的刺。