暗窯：被囚禁的女大學生 第13章 賓館房間

【第13章 賓館房間】

------------------------------------------

紅燒肉我冇吃上。

第二天中午，他讓司機送來飯盒，自己冇來。司機說周老闆去省城談生意，要走三四天。飯盒裡是糖醋排骨，還熱著。

我蹲在牆根吃完，把空飯盒擱在窗台。

第三天，第四天，第五天。

排骨、魚塊、紅燒雞翅。每天不重樣，每天都涼了半截才送到。我照樣吃完，空飯盒擱回窗台，第二天有人收走。

第六天傍晚，收工時天快黑了。

一輛黑色轎車停在收購站門口。

司機下來，拉開後座車門。

“李姐，周老闆請你上車。”

我攥著圍裙。

“去哪兒？”

“到了就知道了。”

我上了車。

車窗外的景色從村道變成公路，從公路變成縣城街道。路燈亮起來，一家一家從車窗邊掠過去。我認得這條路——望江樓在那個路口往左拐，可車直行，冇拐。

又過了兩個紅綠燈。

車停在一家賓館門口。

司機冇熄火，回頭說：“李姐，周老闆在808房間等您。”

我坐著冇動。

司機等了一會兒，下車，替我拉開車門。

我下來。

賓館大門是玻璃的，擦得很亮，裡頭大堂吊著水晶燈。我站在門口，看見自己的影子印在玻璃上——藍布衫，圍裙還冇解，鞋幫上沾著豆子皮。

我低頭，把圍裙解下來，疊好，塞進布兜。

推門進去。

大堂很安靜。前台穿製服的小姑娘抬頭看了我一眼，又低下去。

電梯間在走廊儘頭。我走得很慢，鞋跟磕在大理石地板上，一下一下。

8樓。

走廊鋪著地毯，腳步聲被吸進去，悶悶的。

808。

我站在門口。

門虛掩著，留了一道縫。

裡頭亮著燈，暖黃色的，從門縫漏出一線。

我推開門。

這是間套房。外間是客廳，沙發、茶幾、電視櫃。他坐在沙發上，手肘撐著膝蓋，手裡攥著遙控器。

電視開著，冇有聲音。

他看見我，站起來。

“桂香。”

我站在門邊。

他冇往前走。

“這幾天忙，”他說，“省城的客戶不好談。”

我冇答。

他把遙控器擱下。

“你坐。”

我坐在沙發邊上，離他隔著一個茶幾。

茶幾上擱著一份檔案，封麵印著“收購站擴建方案”。他把檔案推過來。

“倉庫管理員的事，”他說，“我跟會計打過招呼了。下個月起薪，一千八。”

我看著那份檔案。

冇翻開。

“你叫我來，”我說，“就為說這個？”

他沉默了一會兒。

“不是。”他說。

他把檔案拿起來，放回茶幾下層。

然後他看著我。

“桂香，”他說，“你餓不餓？樓下有餐廳。”

“不餓。”

“那喝點水？”

我冇答。

他站起來，去飲水機邊倒水。

背對著我。

我看著他的後背。

藏藍夾克脫了，隻穿件灰襯衫。襯衫紮進西褲裡，腰間皮帶扣亮鋥銼的。他彎腰接水時，襯衫繃緊，顯出後背那片平坦的肌肉。

四十歲，身架子還冇垮。

他把水杯遞過來。

我接住。

他鬆手，我冇鬆。他指尖搭在杯壁上，像那天在宿舍。

“桂香，”他看著我，“你知道我為啥叫你來？”

我看著他那根拇指。

離我指節不到半寸。

“不知道。”我說。

他往前傾了傾身。

杯裡的水晃了一下，漾出一圈漣漪。

“你那天晚上，”他說，“撥我頭髮。”

我喉嚨發緊。

“我活了四十年，”他說，“冇人這麼碰過我。”

我看著杯裡那圈漸漸平複的漣漪。

“你老婆呢？”我問。

他頓了一下。

“離了。”

我冇再問。

他把手抽回去。

擱在膝蓋上。

“那年礦上出事，”他說，“建國躺在醫院，我老婆在醫院門口堵著我，問我是不是外頭有人。”

我看著窗外的夜色。

“我說冇有。她說那你怎麼天天往醫院跑。我說兄弟工傷，我得照看。她說照看到床上去了吧。”

他頓了頓。

“那年冬天離的。”

我把水杯擱下。

擱在茶幾上，擱在他那份檔案旁邊。

“你離了三年了。”我說。

“嗯。”

“這三年，”我說，“冇找？”

他看著茶幾上那杯水。

“找了。”他說。

我冇問找了誰，找成了冇有。

他自己說下去。

“冇合適的。”他說，“人家衝我錢來的，我看見她們，心裡就……”

他冇說完。

我等著。

“就想起建國那句話，”他說，“他說海東哥，我家桂香不會種地，你幫我照看著點。”

他把臉埋進掌心。

很久冇動。

窗外的縣城夜景很亮。十幾層高望下去，街道像棋盤，車燈像棋子，慢慢挪著。

他抬起頭。

眼眶冇紅，但眼白裡有了血絲。

“桂香，”他說，“你知道我這三年，是怎麼照看你的？”

我冇答。

他站起來。

走到窗邊，背對著我。

“村裡那個婦女主任，我托她給你送過兩床棉被，說是鎮上發的福利。”

我攥著沙發墊。

“那年你家屋頂瓦片被風颳走三塊，我找人去修，冇告訴你是我派的。”

他頓了頓。

“還有你家的井軲轆。鐵箍鏽斷那年，我讓王瘸子打一個新的送過去，錢我出的。”

我看著他的背影。

灰襯衫被窗外的夜風吹得輕輕鼓起。

“我啥都不敢讓你知道，”他說，“怕你覺得我圖啥。”

他轉過身。

看著我。

那口井很深，深得看不見底。可今夜井沿邊站了個人，井水映出他的影子。

“可你那天晚上撥我頭髮，”他說，“我就想，是不是可以圖點啥。”

我站起來。

走到他麵前。

離得很近。他的呼吸噴在我額前，有些急。

“桂香，”他叫我，“你圖我啥？”

我看著他的眼睛。

“我冇圖你啥。”我說。

他愣了一下。

“那你為啥……”

我冇讓他說完。

踮腳，把嘴唇貼在他嘴角。

他僵住了。

四十歲，離了三年，冇人這樣碰過他。

他不敢動。

呼吸都停了。

我退後一點，看著他的眼睛。

井水在晃。

“我也不知道為啥。”我說。

他伸手。

落在我後頸。

掌心燙的——不是趙鐵柱那種權勢熏出來的燙，不是陳誌遠少年人發燒的燙，也不是王瘸子悶燒了半輩子的燙。

是涼的。空調房裡待久了，他全身都是涼的。

可那涼意在我後頸捂了半分鐘，就開始發燙。

他的拇指蹭著我耳後的皮膚。

一下，兩下。

“桂香，”他叫我，“你知道我在乾啥不？”

“知道。”

“你知道你還……”

他冇說完。

我把他襯衫領口攥住。

往下一拉。

他低下頭。

我吻上去。

這回不是貼著嘴角，是正正經經地，吻在他嘴唇上。

他張開嘴。

他的舌頭帶著茶水的苦，還有薄荷糖的涼。他不像陳誌遠那樣笨拙，也不像趙鐵柱那樣攻城略地。他是慢的，試探的，像他做生意那樣——每一步都算好了，又怕算錯了。

我的背抵著冰涼的窗玻璃。

他停了一下。

“涼不涼？”他問。

“涼。”

他把我從窗邊拉開。

不是拉進懷裡。

是拉著我的手，往臥室走。

賓館的臥室比外間暗。隻開了一盞壁燈，暖黃的光暈在牆上。

他站在床邊。

看著我。

“桂香，”他說，“你跟不跟我？”

我冇答。

伸手，把紅毛衣從頭頂拽下來。

頭髮靜電炸開，有幾縷黏在臉上。我冇撥。

他看著我。

那件紅毛衣落在地上，堆在他腳邊。

他低頭看了一眼。

然後他抬起頭，看著我的眼睛。

“你不是為了那倉庫管理員的位子。”他說。

“不是。”

“也不是為了還建國的人情。”

“不是。”

他往前走了一步。

近得我能聞見他呼吸裡那絲薄荷涼。

“那你為了啥？”他問。

我冇答。

他等了一會兒。

“你為了啥都行，”他說，“隻要你是情願的。”

我把手搭在他皮帶扣上。

哢噠一聲。

他握住我手腕。

“我自己來。”他說。

皮帶抽出來，落在床邊。襯衫釦子一顆一顆解開。他脫得很慢，不像趙鐵柱那樣急切，也不像陳誌遠那樣不知道往哪兒擱。

他就是慢。

像品一杯放涼了的茶。

他躺下來。

把我拉進他懷裡。

他的皮膚還是涼的，貼著我剛離開毛衣的溫熱，激得我一縮。他感覺到，掌心覆在我後背上，慢慢焐著。

“冷嗎？”他問。

“不冷。”

他冇再說話。

吻落在我眉心、眼瞼、鼻梁。

每一下都很輕，像那天他在收購站記賬，筆尖劃過紙麵。

落在我嘴唇時，他停了一下。

看著我。

“桂香，”他說，“我……”

冇說完。

窗外的縣城夜色很靜，偶爾傳來幾聲車喇叭。

他埋在我頸窩。

悶悶地喊我名字。

桂香。

桂香。

像喊一樁放了很久、終於敢開口的心事。

後來他不喊了。

隻是抱著我，很久冇動。

我抬手，摸著他後背。

那片四十歲男人的皮膚不像少年人那麼光滑。肩胛骨那裡有一道舊疤，長長的，指尖摸過去，能感到癒合後隆起的肉棱。

“礦上落的。”他說。

我冇問細節。

他翻身，把我攬得更緊些。

壁燈還亮著。他的臉半明半昧。

“桂香，”他說，“我明天還是得去省城。”

“嗯。”

“那客戶不好談，”他頓了頓，“談下來，收購站擴建能多批二十萬貸款。”

我冇說話。

他看著天花板。

“我爭取早點回來。”他說。

我側過臉，看著窗簾縫隙裡透進來的夜色。

“你不用趕。”我說。

他轉過臉，看我。

“你不想我回來？”

我冇答。

他等了一會兒。

“桂香，”他說，“我不是那種男人。”

“哪種？”

“睡了就跑那種。”他頓了頓，“我找你，是奔著長久去的。”

我看著他的眼睛。

井水很靜，井沿邊那個人還在。

“你圖我啥？”我問。

他冇答。

把我的手拉過去，按在他心口。

那裡跳得很慢。一下，一下。像他做生意那樣穩。

“圖後半輩子，”他說，“有個知冷知熱的人在身邊。”

我冇抽手。

他也冇再說話。

很久之後，他睡著了。

四十歲，折騰了大半宿，呼吸漸漸沉下去。

我側躺著，看他睡著的樣子。

眉頭皺著，眉心有豎紋。手還攥著我的，冇鬆。

窗外縣城的天快亮了。

我輕輕抽出手。

起身，撿起地上那件紅毛衣。

抖了抖灰，套上。

他在睡夢裡動了一下，冇醒。

我走到門邊。

回頭看他。

晨光從窗簾縫滲進來，照在他臉上。四十歲的男人，睡著時眉頭也皺著。

我把門輕輕帶上。

走廊靜悄悄的。

電梯下到一樓，大堂隻有值夜班的小姑娘在打瞌睡。

我推開門。

縣城清晨的風灌進來，涼颼颼的。

天邊剛泛起蟹殼青。

我往車站走。

走出二十幾步，摸到布兜裡那團疊好的圍裙。

掏出來，繫上。

鞋幫上那層豆子皮還在，乾成黑褐色的碎屑，走一路灑一路。

我冇有回頭。