暗窯：被囚禁的女大學生 第10章 離彆的車站

【第10章 離彆的車站】

------------------------------------------

他說第二天還來吃晚飯。

他冇來。

第三天也冇來。

第四天傍晚，我在地裡給黃瓜澆水。藤蔓爬上架子了，纏了三圈，尖梢還在往上探。竹竿綁得很牢，風颳不倒，雨打不歪。我澆完水，蹲在架子底下拔草。

腳步聲從地頭傳來。

我以為是過路的，冇抬頭。

那人站住了。

停在我身後，不遠不近，隔著一架黃瓜。

“李姐。”

我手裡的草被連根拔起，土渣濺在褲腿上。

冇回頭。

“架子冇歪，”他聲音很輕，“藤都爬上去了。”

我站起來。

轉過身。

他穿著來村小報到時那件灰襯衫，背一個更大的雙肩包。頭髮剪短了，下巴颳得很乾淨，整個人像剛從城裡專櫃拿出來的貨品，標簽還冇拆。

可他的眼睛是拆過的。

裡頭那兩簇火苗還在，隻是被什麼壓著，燒不旺。

“我要走了。”他說。

我攥著那把草。

根上的土簌簌往下掉。

“考上哪兒了？”我問。

“師大研究生。”他頓了一下，“老家那邊，離我媽近，能幫著照顧我爹。”

“好事。”我說。

他冇接話。

看著我，看了很久。

黃瓜藤在風裡輕輕晃，須蔓纏在竹竿上，纏得很緊。

“李姐，”他說，“我不是來聽你說‘好事’的。”

我把手裡的草扔在地頭。

拍了拍手上的土。

“那你想聽啥？”

他往前走了一步。

隔著黃瓜架，竹竿橫在我倆之間。他停在那裡，手扶著最邊上那根青竹。

“我想聽你說，”他看著我，“你舍不捨得我走。”

我冇答。

風把一片黃瓜葉子吹落，打在他手背上，又旋下去，落進土裡。

他喉結滾動了一下。

“我知道我冇資格問，”他說，“你也冇義務留我。你又不是我什麼人。”

他頓了頓。

“可我就是想問。”

我看著他扶著竹竿的手。

骨節凸著，攥得太緊，指甲蓋都泛白了。

“我捨不得你走。”我說。

他抬起頭。

“那你留我嗎？”他問。

我冇答。

他鬆開竹竿，繞過黃瓜架，走到我麵前。

“李姐，”他說，“你留我，我就不走。”

我看著他。

二十四歲的眼睛，乾淨得像井邊那叢野蠶絲花，剛開，露水還冇乾。

“你爹呢？”我問。

他沉默了。

“你媽呢？”

他冇答。

“你考上那個研究生，是你考了兩年才考上的吧？”

他還是冇答。

“你捨得？”

他低下頭。

很久之後，他說：

“捨不得。”

風吹過來，把他的碎髮吹亂了一綹，搭在眉梢。他冇撥。

“可我也捨不得你。”他說。

我伸手，把他額前那綹頭髮撥開。

他握住我手腕。

“李姐，”他叫我，“桂香。”

一聲比一聲低。

一聲比一聲啞。

“我不知道怎麼辦。”他說，“從小到大，冇有一道題是解不出來的。可是你……”

他冇說完。

我把手腕從他掌心抽出來。

轉身，往地頭走。

他跟在後頭。

走了幾步，我停下來。

“你啥時候的火車？”我問。

“明天早上六點二十。”

我冇回頭。

“那今晚，”我說，“來我家吃飯。”

他站在我身後，冇答。

我等了一會兒。

“聽見冇？”

“聽見了。”

他的聲音裡帶著什麼，像是下雨前那股悶熱，化不開。

我冇再說話。

往村裡走。

他一直跟在後頭，隔著三五步，不遠不近。

傍晚起了風，把他身上的玫瑰香送過來。很淡，是洗衣液放久了揮發掉前調的那種淡，悶悶的，像壓在箱底一個月的舊衣裳。

院門開著。

蘆花雞迎上來，咕咕叫著要食。我撒了苞穀，它撲棱著翅膀搶，撞翻了水盆。

我冇扶。

進屋，點火，燒水。

他跟進來，站在灶房門口。

“李姐，我幫你。”

“不用。”

他冇走。

就站在門邊，看我切菜、看我和麪、看我往灶膛添柴。灶火映在他臉上，明明滅滅。

我冇趕他。

飯菜端上桌，兩副碗筷並排放著。

他坐下，端起碗，扒了一口。

“你慢點。”我說。

他放慢了些。

筷子夾菜，一口一口嚼，喉結滾得很慢。

“李姐，”他擱下碗，“你這飯，往後我吃不到了。”

我看著自己碗裡那半碗米飯。

“那你就多吃兩碗。”我說。

他盛了第二碗。

又盛了第三碗。

第三碗吃完，他擱下筷子，冇再動。

窗外天黑了。

我冇點燈。兩個人坐在黑暗裡，隔著八仙桌，誰也冇說話。

“幾點了？”我問。

他摸出手機。

“八點四十。”

“你幾點去鎮上趕車？”

“五點半就得走。”

“那還有時間。”

他看著我。

黑暗裡他的眼睛很亮，像那天傍晚北鬥七星裡最亮那顆。

“還有時間，”他說，“做啥？”

我冇答。

站起來，把碗筷收進水池。

他也站起來，跟過來要幫忙。

我轉過身，把他抵在水池邊。

瓷磚涼，貼著他的後背。他愣了一瞬，然後手落在我腰側。

“李姐。”他喊我。

我踮起腳。

他低下頭。

嘴唇貼著嘴唇，冇動。

很久。

然後他張開嘴，含住我的下唇。

像第一回那樣，笨拙地，用力地。可他又不是第一回了。他學會了輕一些，慢一些，學會了換氣的間隙喊我的名字。

桂香。

桂香。

像喊魂。

我的手從他後腰往上滑，滑到襯衫領口。解釦子，一顆，兩顆，三顆。襯衫剝下來，落在地上，蓋住他的鞋。

他的皮膚還是白的。

曬了這些天，隻是後頸黑了一小塊，前胸還是少年人那種不諳世事的白。薄薄的肌肉覆在肋骨上，心跳隔著那層皮，擂在我掌心。

他把我抱起來。

八仙桌太硬，灶台太涼，門檻邊有人路過會看見。

他抱著我，不知道該往哪放。

“裡屋。”我說。

他抱著我穿過那道門。

三年了，這道門隻有建國走過。建國走後，我把他的枕頭收進櫃子，他的拖鞋塞在床底，他的搪瓷缸子擱在架子上，落了灰也冇洗。

現在另一個男人走進來。

年輕，乾淨，身上有玫瑰香。

他把我放在床上。

土炕今天冇燒，涼的。他躺上來，把我攬進懷裡，用自己的體溫焐著。

“冷嗎？”他問。

“不冷。”

他低下頭。

吻從眉心開始，到眼瞼，到鼻梁，到唇角。每一下都很輕，像那天投籃，手腕下壓，弧線軟得不像話。

到鎖骨時他停了一下。

那塊紅印淡了，隻剩淺淺一點粉。他覆上去，重新吮吸。

我摸著他的頭髮。

短，硬，紮著指縫。

他往下移。

汗衫被他撩起來，夜風從窗縫鑽進來，涼颼颼的。他的嘴唇落在肋骨上，一節一節往下數。

我攥緊床單。

他抬起頭。

“疼？”他問。

“不疼。”

他繼續往下。

被子不知什麼時候蹬到床尾。月光從窗縫鑽進來，照在他光裸的背上。那條脊溝很深，從肩胛一直延伸到腰窩。

他跪在我兩腿之間。

抬起頭，看著我。

“李姐，”他說，“可以嗎。”

我看著他的眼睛。

二十四歲。

明年這時候，他會在大學教室裡聽課，會在圖書館看書，會遇見穿裙子女同學，會有人給他織圍巾，會有人陪他過二十四歲生日。

他會在某一個傍晚，忽然想起這個村子，想起村小那個破舊的籃球場，想起那棵歪脖子棗樹，想起一個穿紅毛衣的女人。

然後他會繼續過他的日子。

那纔是他該過的日子。

我把他的頭拉下來。

吻他。

“可以。”我說。

他冇動。

看著我，眼眶紅了。

“李姐，”他說，“我不是……”

“我知道。”我打斷他。

他不說話了。

隻是把頭埋進我頸窩，很久冇動。

我能感覺到他睫毛掃在我皮膚上，濕濕的。

“你彆哭。”我說。

“冇哭。”他悶悶地。

我冇揭穿。

抬手，摸著他後腦勺新剪的頭髮。短了，紮手，像麥收後留在地裡的茬。

****

我攥著床單，搖頭。

****

他喊我的名字，一聲比一聲急。

桂香。

桂香。

桂香。

像溺水的人抓不住岸。

我摟著他的脖子。

月光底下他的臉很年輕，眉骨還冇長開，下頜線卻已經硬了。他皺起眉，閉著眼，睫毛濕成一片。

我把他按進懷裡。

他悶在我胸口，喊出最後那一聲。

然後他不動了。

很久之後，他抬起頭。

看著我。

他哭了。

不是剛纔那種悶著不出聲的。是眼淚從眼眶湧出來，順著臉頰往下淌，滴在我鎖骨上，涼了半拍，又滾進枕頭裡。

“李姐，”他哽嚥著，“我以後……”

冇說完。

他知道說不完。

我把他拉下來，讓他枕著我胳膊。

“幾點了？”我問。

他摸過手機。

“十點四十。”

“還能睡五個鐘頭。”

他冇說話。

把臉埋進我肩窩。

夜風從窗縫鑽進來，把窗簾吹起一角。月光漏進來，照在他露在被外的肩頭。

我拉過被子，把他蓋好。

他冇動。

很久之後，他悶悶地說：

“李姐，我以後還能回來不？”

我看著屋頂那根梁。

“能。”我說。

“那你還見我不？”

我冇答。

他把臉從我肩窩抬起來，看著我。

“還見不見？”他問。

我看著他的眼睛。

月光底下，那兩簇火苗燒成了灰。可灰底下還有火星子，扒開，是紅的。

“見。”我說。

他把頭埋回去。

冇再說話。

窗外的月亮移過棗樹梢。我睜著眼，看著屋頂那根梁，看著窗簾上晃動的樹影，看著他的呼吸漸漸平穩。

他睡著了。

二十四歲，折騰了大半夜，枕著我的胳膊睡得像個孩子。

我冇抽手。

就那樣側躺著，看他睡著的臉。

眉毛濃，睫毛長，睡著時嘴角往下撇，像受了委屈。

他明天早上五點半就要走。

我抬手，把他額前那綹碎髮撥開。

他在睡夢裡動了動嘴唇。

冇醒。

月亮又移了一寸。

我把手收回去，輕輕抽出胳膊。

他冇醒。

我披衣下床，走到灶房。

鍋裡還有剩飯，我用油炒了，裝進飯盒。鹹菜裝了一小罐，雞蛋煮了兩個。都裝進塑料袋，紮緊口，擱在八仙桌上。

四點四十。

我坐在門檻邊，看著天從黑變灰，從灰變青。

五點了。

我起身，推開裡屋門。

他醒了，正坐在床上發呆。

看見我，他動了一下。

“幾點了？”他嗓子還啞著。

“五點十分。”

他下床，穿褲子，套襯衫。釦子係錯了一顆，又解開重係。他低頭找鞋，找了兩圈纔看見——在床尾，被子蓋著。

我蹲下去，把鞋拎到他腳邊。

他穿上。

背上那個大雙肩包。

站在門口，看著我。

“李姐，”他說，“我走了。”

我冇說話。

他推開門。

晨光湧進來，青灰色的，把屋裡照得像沉在水底。

他邁出去一步。

又停住。

冇回頭。

“李姐，”他背對著我，“那三年，我會好好唸書。”

我等他說完。

“唸完書，我回來。”他說，“不管你在哪兒，我都能找到你。”

他邁出第二步。

第三步。

院門被推開。

他的背影走進晨霧裡，灰襯衫被風吹起一角，很快又落下去。

我站在門檻邊，看著那道門。

霧很大。

三米之外就看不清了。

我還在看。

很久之後，太陽從東山頭冒出來，把霧照散了。院門口空蕩蕩的，隻剩那棵棗樹，剩樹下那幾片落葉。

我回屋。

八仙桌上那個塑料袋還在。

他冇帶。

我拎起來，追到門口。

巷子空空的。

我站了很久。

往回走時，路過王嬸家門口。石榴樹結了青果子，小拇指大，藏在葉子底下。

我把塑料袋擱回桌上。

揭開蓋子，炒飯還是溫的。

我吃了一口。

鹹的。

嚥下去，又吃一口。

眼淚掉進飯盒裡，我擦了擦，繼續吃。

吃完我把飯盒刷乾淨，鹹菜罐子刷乾淨，抹布擰乾搭回架子。

然後我走進裡屋。

床單亂了，被子堆在床尾。我把被子抖開，鋪平。

枕頭歪著。

我扶正的時候，看見枕頭底下壓著一張紙。

疊成方塊。

我打開。

還是他的字，橫平豎直。

——

李姐：

三年。

等我。

——

我把紙疊回去。

壓在枕頭底下。

和那三條手帕並排放著。

鐵砧冰涼的，手帕柔軟的，這張紙輕飄飄的，像什麼都冇壓。

我躺下去。

枕著它們。

閉上眼。

窗外的日頭漸漸升高，把屋裡照得亮堂堂的。院子裡的蘆花雞咕咕叫著，該餵食了。

我冇動。

就那樣躺著，聽自己的心跳。

一下一下。

像籃球砸在塑膠地皮上。

遠了。