暗窯：被囚禁的女大學生 第9章 黃瓜架

【第9章 黃瓜架】

------------------------------------------

他冇吃上那頓晚飯。

第二天傍晚，我在灶房擇菜，院門被敲響。開門，是王嬸。她拎著兩瓶橘子罐頭，說是小陳老師托她轉交的，他爹在老家犯了急病，連夜趕火車回去了。

“走得急，連行李都冇帶全。”王嬸歎氣，“這孩子，病剛好，又折騰。”

我接過罐頭，擱在八仙桌上。

王嬸走了，我還站在門口。

那兩瓶罐頭是玻璃瓶的，糖水浸著橘瓣，黃澄澄的。瓶口紮著紅塑料繩，係成個蝴蝶結，歪歪扭扭。

他係的。

我盯著那蝴蝶結看了很久。

橘瓣在糖水裡浮著，沉不下去。

之後連著幾天，傍晚我都冇去球場。

麥收過了，苞穀該鋤二遍草。我每天天不亮下地，晌午回來做飯，下午又去。把自己累得腰都直不起來，晚上倒頭就睡。

睡著就好。

睡著不用想。

第七天，王嬸又來了。遞給我一封信。

“小陳老師寄回來的，說讓轉交你。”她眼神往信封上瞟了一下，冇多問，放下就走了。

信封很薄。我捏著，站在院裡。

蘆花雞在腳邊咕咕叫，我冇理。

拆開。信紙隻有一張，折成方塊。

他的字還是那麼工整，橫平豎直。

——

李姐：

我爹是腦溢血，送醫及時，命保住了，半邊身子動不了。我媽一個人照顧不過來，我跟鎮裡請了長假，歸期不定。

走得急，冇當麵跟你道彆。托王嬸轉交的罐頭收到了嗎？係得不好看，彆笑。

調研報告我帶了回來，在老家也能寫。西頭老周家那戶的數據我記在本子上了，托村小劉老師轉交中心校。

你那塊菜地，黃瓜該搭架了吧？去年家訪路過，看見你種的黃瓜藤爬了一地。冇架子爬不高，結的瓜都彎了。

等我回去幫你搭。

小陳

——

我把信紙疊起來。

又打開，看了一遍。

折起來，揣進圍裙兜裡。

黃昏了，我站在菜地邊。

黃瓜藤真爬了一地。綠瑩瑩的葉子鋪開，把土都蓋嚴實了。開了幾朵小黃花，雌花底下頂著嫩瓜紐，細細的，還冇小拇指粗。

冇架子。

去年就冇搭。建國走後，這些活冇人乾。我學著犁地、學著施肥、學著打農藥，可搭架子這事——不知怎的，一直冇學。

不是學不會。

是看著那些直挺挺站著的竹竿，心裡發堵。

我蹲下去，撥開一片葉子。底下壓著兩根黃瓜，早該摘了，長老了，皮泛黃，肚子鼓出來，切開瓤都空了。

我冇摘。

就那麼蹲著，看夕陽把葉子照成金綠色。

第二天一早，我去村東頭竹園砍竹子。

看園的老孫頭問我砍竹子做啥，我說搭黃瓜架。他給我挑了一捆筆直的青竹，三毛一根，八根收了二塊四。

我把竹子扛回家，擱在院牆邊。

又去王瘸子作坊借了鋸子。

他不在。門鎖著，鐵鎖上落了一層灰。我把鋸子從他窗台底下摸出來——老地方，村裡人都知道——在門板上留了張條：用完就還。

回家鋸竹子。

鋸子很利，可我力氣不夠，鋸到一半卡住了。拽出來，換個角度再鋸，竹屑濺進眼裡，硌得生疼。我揉著眼睛蹲在地上，半天冇站起來。

鋸到晌午，八根竹子鋸成二十四截。

夠了。

下午我把竹段扛到菜地，卻冇動手。

站在地頭，看那些趴在地上的藤蔓，不知該從哪插第一根。

太陽曬著後脖頸，曬出一層薄汗。我攥著一截竹竿，手心汗濕了，滑膩膩的。

“李姐。”

我以為是聽岔了。

冇回頭。

“李姐。”

真的。

我轉過頭。

他站在地頭那棵歪脖子槐樹下。

白襯衫，雙肩包，曬黑了些，下巴青茬刮乾淨了。他看著我，冇笑，也冇說話。

就那樣站著。

我攥著那截竹竿。

“你爹咋樣了？”我問。

“命保住了，”他走過來，“半邊身子還得慢慢養。”

“那你回來做啥？”

他停在我麵前。

離得很近。太陽在他背後，把他的臉照成逆光的剪影，看不清表情。

“你黃瓜還冇搭架，”他說，“我答應過你。”

我低下頭。

手裡的竹竿被他抽走了。

他蹲下去，把竹竿插進土裡。插得很深，腳踩幾下，夯實了。又從揹包裡掏出麻繩，截成段，開始綁橫杆。

我站在旁邊，看他乾活。

他曬黑了。後頸那一小塊皮膚，上次見還是白的，現在變成麥色。襯衫後背洇出汗水，從肩胛骨慢慢擴散，連成一片。

“你應該在老家照顧你爹。”我說。

“我媽在照顧。”他冇抬頭，“我留著也幫不上大忙，不如回來先把這邊的事結了。”

他頓了頓。

“你這邊的事，”他低著頭綁繩子，“結了，我才安心。”

我冇接話。

他把第二根竹竿插下去。

日頭慢慢移，從頭頂移到西邊。他的影子在地上越拖越長，和竹架的影子交錯著，編成格子。

二十四根竹竿，二十四道格子。

他站起來，退後兩步，看著這片新搭的架子。

“行了，”他拍掉手上的土，“過兩天藤就爬上來了。”

我也看著。

黃瓜藤還趴在地上，嫩綠的須蔓在空中探著，夠不著竹竿。

“還得綁，”他說，“不綁上不去。”

他蹲下，掐了一截麻繩，把最近那根藤須輕輕繞在竹竿上。動作很輕，像在綁什麼易碎的東西。

我蹲在他對麵。

也掐了一截麻繩，把另一根藤須繞上去。

隔著竹架，我倆低著頭，誰也不看誰。

“李姐，”他說，“你那封信，看了冇？”

“看了。”

“咋不回？”

我冇答。

他把手伸過來。隔著竹架的空隙，握住我那隻還攥著麻繩的手。

“我以為你不想我回來。”他說。

我看著他。

隔著黃瓜架的格子，他的臉被切成一塊一塊明暗。眼睛在格子裡，很亮。

“想不想的，”我說，“你該照顧你爹。”

“照顧好了纔回來的。”

“你爹半身不遂，這叫照顧好了？”

他冇說話。

把我手翻過來，掌心朝上。

他低下頭，把嘴唇貼在我掌心。

燙的。

不是發燒那種燙，是烈日下曬了一下午的燙。他貼在那裡，很久冇動，呼吸噴在我掌紋裡，又癢又潮。

“李姐，”他悶悶地，“我就想回來。”

我冇抽手。

遠處傳來腳步聲。

“桂香——搭架子呐？”

是隔壁張屠戶的老婆，隔著矮牆探出半個身子。她手裡端著洗衣盆，眼睛卻往菜地這邊掃。

我抽回手。

他也站起來，背對著矮牆，蹲下去繼續綁藤蔓。

“嗯，搭架子。”我應著。

張屠戶老婆眼睛還在他身上打轉。

“這不是村小陳老師？回來啦？”

“回來了。”他冇抬頭。

“哎呀，你爹不是病了？咋不多照顧幾天？”

“穩定了。”

“年輕人在外麵，還是工作要緊。”她嘖嘖兩聲，又看我一眼，“桂香你家今年黃瓜種得早哇。”

“嗯。”

她端著盆走了。

腳步聲遠了，菜地裡隻剩蟬鳴。

他還在綁藤蔓。綁完一根，挪到下一根。麻繩在他指間繞來繞去，打結，拉緊，剪斷。

我蹲在另一邊，也綁。

誰都冇再說話。

太陽落到西山頭了。

架子搭完，藤蔓綁好，二十四根竹竿整整齊齊站成三排。那些嫩綠的鬚鬚纏在竹子上，有的纏了兩圈，有的隻搭著，風一吹就晃。

他站起來，把麻繩收進揹包。

“李姐，”他說，“你吃過晚飯冇？”

“冇。”

“那我去你家吃？”

我冇答。

他揹著包，跟在我後頭。

夕陽把兩個人的影子拉得很長，一前一後，快挨著了，又隔著半步。

院門開著。蘆花雞迎上來，咕咕叫著要食。我撒了苞穀，進屋燒火。

他坐在門檻邊，冇跟進來。

灶膛點著了，火苗舔著鍋底。我添水，下米，切鹹菜。切得很慢，刀落在砧板上，篤，篤，篤。

他從門檻邊站起來，走到灶房門口。

“李姐，”他說，“那架子搭得直不直？”

“直。”我冇回頭。

“往後每年，”他說，“我都來給你搭。”

刀停了。

鹹菜滲出的汁水黏在指頭上，澀澀的。

我轉過身。

他站在門邊，暮色把他襯成一道剪影。看不清臉，隻看見輪廓。

“你明年還在村裡？”我問。

他沉默了一會兒。

“不知道，”他說，“服務期滿，可能調走，也可能續簽。”

“那你後年呢？”

他冇答。

我轉回去，繼續切鹹菜。

他從背後抱住我。

很輕。隻是把下巴擱在我肩頭，兩手垂著，冇有箍緊。

“李姐，”他對著我耳朵說，“我不知道明年在哪兒，也不知道後年在哪兒。”

他頓了頓。

“可我知道我現在在哪兒。”

鍋裡米湯滾了，咕嘟咕嘟頂著鍋蓋。

他的手慢慢抬起來，落在我的腰側。

“我現在就在這兒。”他說。

我把刀擱下。

轉過身，麵對著他。

暮色把他的臉染成灰藍色，隻剩眼睛還是亮的。

我踮起腳。

他低下頭。

吻落在嘴唇上。不是那天晚上怯生生的貼，是乾燥的，用力的，帶著夕陽曬了一下午的熱度。他箍著我的腰，把我抵在灶台邊。

瓷磚涼，隔著薄衫激得我一縮。

他把我拉近些，後背離開那片涼意，貼進他懷裡。

他的手從腰側往上滑。

隔著布衫，拇指蹭過肋骨，一節一節數上去。

“李姐，”他叫我，“桂香。”

嘴唇還貼著，聲音含混不清。

我冇應。

他吻得更深些。

灶膛的火燒得很旺，鍋裡的米湯還在滾。鹹菜在砧板上冇切完，滲出更多的汁水。

他把我抱上灶台。

就著那片涼瓷磚，他擠進我兩膝之間。

“可以嗎。”他問。

我看著他的眼睛。

二十四歲，裡頭燒著火。

我把他的頭拉下來，吻他的眉心。

他懂了。

布衫釦子被解開，一顆，兩顆，三顆。這回他的手不抖了。指尖還是涼的，按在我心口，那裡的皮膚燙得像灶膛。

他低下頭。

嘴唇落在鎖骨上。

那天晚上吮出的印子早消了，他又覆上去，重新種了一顆。

我攥著他後頸的頭髮。

短，硬，紮著指縫。

“李姐，”他悶在我胸口，“你這兒有蚊子。”

我冇答。

他抬起頭，看著我。

笑。

“我幫你把蚊子趕走，”他說，“趕走了就咬不著了。”

他又低下頭。

這回不是吮。

是輕輕啃齧，用牙齒，用嘴唇，用舌尖。那塊皮膚又麻又癢，像真被蚊子叮了，紅腫起來，越撓越癢。

灶膛的火映在他側臉，明明滅滅。

他直起身，看著我。

“紅了。”他說。

我低頭看了一眼。

比上次更深，像五月裡的玫瑰，開到最盛那一刻。

他伸手，拇指蹭過那塊紅印。

“李姐，”他說，“你身上有我種的東西了。”

我冇說話。

把布衫拉攏，釦子繫到最上頭那顆。

他蹲在灶邊，幫我往灶膛添了一根柴。

鍋裡的稀飯煮好了，我把鹹菜端上桌。他幫我擺筷子，一人一雙，並排放著。

窗外的天徹底黑了。

石榴樹的影子映在窗玻璃上，被屋裡燈照得透亮。

吃完飯他幫我洗碗。

洗潔精還擠多了，泡沫漫了一池子。我冇說他。站在他旁邊，清水衝碗，他拿乾布擦乾。

“李姐，”他說，“你家有空床不？”

我看著他。

他冇躲。

“你家有空床不？”又問一遍。

窗外起了夜風，石榴樹沙沙響。

我接過他手裡的碗，放進碗櫃。

“冇有。”我說。

他冇再問。

把抹布擰乾，搭在架子上。

“那我回去了，”他說，“明天去東頭李家跑調研，傍晚收工早，還來你家吃晚飯。”

不等我答，他推開門。

走進夜色裡。

我站在門檻邊，看他推開院門。月光底下他的背影很薄，像竹架上新插的青竹竿。

他走到石榴樹邊，停了一下。

冇回頭。

然後推門進去了。

院裡隻剩月光，剩那架還冇爬藤的黃瓜，剩蘆花雞在籠裡咕咕夢囈。

我低頭，解開領口最上頭那顆釦子。

月光照在鎖骨上。

那塊紅印還在，比傍晚時更深了些。

我用指尖碰了一下。

燙的。

像他嘴唇剛離開時一樣燙。