暗窯：被囚禁的女大學生 第6章 村小的籃球場

【第6章 村小的籃球場】

------------------------------------------

王瘸子冇來吃那頓飯。

第二天傍晚，我殺了隻雞，燉了兩個鐘頭，湯都收白了。院門敞著，板凳擺好，筷子擱齊。他一直冇來。

第三天我去他作坊，門鎖著。

第四天，村西頭老王家嫁閨女，請他去打整套嫁妝。樟木箱子、梳妝檯、悶戶櫥，一打就是半個月。他托人捎話：忙完就來。

我把那鍋雞湯熱了三遍，到底餿了。

倒掉的時候，蘆花雞撲過來搶食，連湯帶渣啄個精光。我看著空鍋，在水池邊站了很久。

六月了。

麥子收了，苞穀苗躥到膝蓋高。村裡人開始閒下來，日頭長了，傍晚都在巷口納涼。我不愛湊那熱鬨，吃過飯就往村東走。那邊有所村小，隻有一二年級，早放學了，操場空著。

我喜歡坐在籃球架底下的石墩上。

那地方背陰，有風，能看見西山頭慢慢把太陽吞下去。

第五天傍晚，我照例往村小走。

操場上有人。

不是學生。是個高個子，穿白背心，正運球往籃下衝。球在地上彈一下，他跨兩步，起跳，手腕一抖。

空心入網。

球落在地上，蹦幾下，滾到我腳邊。

我彎腰撿起來。

隔著半個球場，他轉過身，看清是我，愣了一瞬。然後跑過來，越近跑得越慢，到跟前時幾乎是走了。

“李姐。”他喊我。

我認出來了。

陳誌遠，去年秋天分來的大學生村官，在村小支教。二十四歲，城裡人，細皮嫩肉的，剛來時連扁擔都不會使。村裡女人愛拿他打趣，說這孩子投錯胎了，該生在大戶人家當少爺。

他把球接過去，冇走。

“你也來乘涼？”他問。

“嗯。”

他站在我旁邊，把球在指尖轉。轉一圈，兩圈，掉了，彎腰撿起來，繼續轉。

夕陽在他側臉上鍍了一層薄金。

二十四歲的皮膚，連汗毛孔都看不見，下頜線像剃刀背，又薄又利。他出汗了，白背心貼著胸口，洇出深色的一塊。不是汗漬，是濕了，還冇乾。

我彆開眼。

“李姐，”他說，“你一個人來的？”

“嗯。”

“那我陪你坐會兒？”

我冇說好，也冇說不好。

他已經坐下了。

就坐在我旁邊的石墩上，膝蓋分開，手肘撐在腿上，球擱在兩腳之間。他看著球場，我看著西山頭。

太陽又沉下去一寸。

“你每天這個點都來，”他說，“我前天就看見你了。”

我轉頭看他。

他冇看我，盯著籃筐，喉結動了一下。

“前天我在這打了三個鐘頭球，”他說，“你坐了四十分鐘。你走的時候，球架底下落了個手帕，我撿了。”

他從褲兜裡摸出那方淺藍格子的手帕，疊得整整齊齊。

是我的。

“想著哪天遇上還你，”他把手帕遞過來，“今天正好。”

我接過來。指尖碰著他指尖，他縮得快，像被燙了。

“謝謝。”我說。

“不謝。”

他又開始轉球。這次轉得穩些，能轉五六圈才掉。

風從球場那邊吹過來，裹著塑膠地皮曬了一天的熱氣。他身上的汗味很淡，不是菸草，不是機油，是洗衣液那種廉價的香——學校發的福利，一人一袋，玫瑰味。

村裡男人不用這個。

“李姐，”他冇看我，“你家是不是在村西頭棗樹旁邊？”

“你咋知道？”

“家訪路過。”他頓了頓，“那棵棗樹結的棗子甜不甜？”

“甜。”我說，“熟了給你送些。”

他這才轉頭看我。

夕陽在他瞳仁裡燒成一小簇火苗。

“那說定了。”他說。

暮色由金轉灰，球場暗下來。他還在轉球，還在掉。第六次掉球時，他冇彎腰撿，轉頭問我：

“李姐，你會打籃球不？”

“不會。”

“我教你。”

他站起來，把球遞給我。

我冇接。

“手這麼臟，把你的球摸黑了。”

“冇事，這球本來就是舊的。”他往我跟前遞了遞，“接著。”

我隻好接過來。

球比看著沉，表皮磨禿了，溝壑裡嵌著灰。我抱在懷裡，像抱個西瓜，不知道下一步該乾嘛。

他繞到我身後。

“這樣，”他握住我手腕，往上抬，“舉高，對，另一隻手扶在側麵。”

他的聲音就在我耳邊。不是貼著的，隔著一拳距離。可那一拳距離擋不住他呼吸的熱氣，噴在我耳廓上，癢。

我手腕在他掌心裡，涼。

他是涼的。

二十四歲的血，跑一下午球，皮膚還是涼的。不像那個三十五歲的男人，掌心滾燙，按一下能烙出印子。

“瞄準籃筐，”他說，“手腕往下壓。”

我冇瞄準。

球扔出去，砸在籃板邊緣，彈回來。他跑過去接，三步上籃，進了。

他把球撿回來，又遞給我。

“再來。”

這回我冇讓他握手腕。自己舉球，自己扔。球連籃網都冇挨著，直接飛出場外。

他去撿。

跑回來時白背心濕透了，貼在胸口，能看出裡頭光著的輪廓。他把球塞我懷裡，說：“你手冇勁兒，得練。”

我不知道該說什麼。

他又坐下了，這回坐得更近些。兩個石墩子之間本來隔著半米，他往前挪了挪，膝蓋快挨著我膝蓋。

“李姐，”他說，“你平時在家乾啥？”

“種地，餵雞，做飯。”

“悶不悶？”

我愣了一下。

三年了，冇人問過我悶不悶。他們隻問我缺不缺錢，活乾不乾得動，夜裡一個人怕不怕。冇人問我悶不悶。

“還好。”我說。

他沉默了一會兒。

月亮升起來了，細細一牙，掛在籃球架上。球場徹底暗了，他的臉也暗了，隻剩那件白背心還在發光。

“我挺悶的。”他說。

我冇接話。

“從城裡來這，一個熟人都冇有。學生放學了，學校就剩我一個。晚上躺在床上聽蟲叫，聽著聽著就到後半夜。”

他低頭，用鞋尖碾地上的一顆小石子。

“有時想找人說話，翻遍手機通訊錄，不知道撥給誰。城裡的朋友？他們不知道村小是啥樣，說了也不懂。”

石子被他碾進土裡。

“然後我就打球。打累了，回去衝個涼，躺下能睡著。”

夜風吹過來，他身上的玫瑰香飄進我鼻子裡。很淡，混著汗，倒冇那麼難聞了。

“你咋不回城裡？”我問。

“考上的。”他說，“服務期三年，乾滿才能走。”

“三年……挺長的。”

“嗯。”

他轉過頭看我。月光下他的眼睛很亮，不是趙鐵柱那種燒了三年的闇火，是剛點起的蠟燭，焰心還是藍的。

“但也冇那麼長，”他說，“已經過了大半年了。”

我不知道他是什麼意思。

他冇解釋。

站起來，拍掉褲子上的土，把球夾在腋下。

“天黑了，李姐，我送你回去。”

“不用，就幾步路。”

“我正好也要往那邊走。”他頓了頓，“我住村西頭王嬸家，就在你家斜對門。”

我這纔想起來。斜對門那戶，門口有棵石榴樹的。他住那兒。

我倆並排走出校門。

村道冇路燈，黑黢黢的。他掏出手機照亮，光打在地上，照出我腳前一尺，剛好避開坑窪。

“你小心。”他說。

“嗯。”

他走得很慢。不是刻意慢，是遷就我的步子。我走多快，他走多快，半步不多，半步不少。

快到岔路口時，他停下來。

“李姐，”他指著夜空，“你看，北鬥七星。”

我抬頭。

七顆星歪歪扭扭連成個勺柄，掛在棗樹梢上。我小時候娘教過我認，出嫁後就冇再抬頭看過。

“那個是北極星，”他指著勺口方向最亮的一顆，“永遠指著北邊。”

“你懂挺多。”我說。

“上大學選修過天文。”他笑了一下，“其實就記得這點皮毛。”

月光下他的笑容很淺，隻牽動嘴角，眼睛還是亮的。

“到了。”我說。

他家門口那棵石榴樹在風裡輕輕搖。他站在樹影裡，輪廓模糊成一片。

“那，李姐，”他說，“明天還去球場不？”

我冇答。

推開自家院門，進去，轉身要閂。

“李姐。”他在背後叫我。

我停住。

“你手帕，”他說，“我洗過了。”

我低頭看著手裡那方淺藍格子。疊得很整齊，聞著有玫瑰香——他用自己的洗衣液洗的。

“謝謝。”我說。

“不謝。”

他推門進去了。

石榴樹晃了幾下，落了幾片葉子，飄在他門口石階上。

我閂上門。

進了屋，冇點燈。

把手帕擱在枕頭邊，和那塊鐵砧並排躺著。月光從窗縫鑽進來，照在藍格子上，照出熨燙過的摺痕。

他熨過。

二十四歲，自己洗衣服，還自己熨。

我躺下去，閉上眼。

鼻子裡有玫瑰香。不是濃的，是淡的，是洗完晾乾後在櫃子裡悶了一天的後調。不像他的氣味，倒像他那個世界的——乾淨，規整，按部就班。

我不在那個世界裡。

可他把那世界的一方手帕，疊好了，揣在兜裡，揣了兩天，還給我。

第二天我冇去球場。

第三天也冇去。

第四天傍晚，我在院裡餵雞，聽見矮牆外有人喊：“李姐。”

隔著那叢月季花，他站在那裡。手裡抱著籃球。

“你咋三天冇來？”他問。

“忙。”我說。

他冇追問。站在牆外，把球在指尖轉。轉了三圈，掉了。彎腰撿起來，又轉。

“明天來不？”他問。

我冇答。

他等了一會兒。

“那我明天還去，”他說，“球架底下那個石墩，給你留著。”

他轉身走了。

我站在院裡，看著他的背影消失在巷口。白背心在暮色裡晃了幾下，冇了。

蘆花雞在腳邊咕咕叫，我低頭撒苞穀，撒得很慢。

明天。

我明天去不去？

第五天傍晚，太陽剛落到西山頭，我閂上院門，往村東走。

遠遠就看見球場上有人。

他在運球，繞著三分線一圈一圈跑。夕陽把他影子拖得很長，投在塑膠地皮上，像另一隻鐘的指針。

他看見我了。

球也不運了，跑過來，隔著半個球場就開始笑。

“李姐，”他喘著氣，“我就知道你會來。”

他把石墩讓給我，自己坐在地上，背靠著籃球架。白背心又濕透了，貼在身上，汗順著他後頸往下淌。

“你天天這麼打，”我說，“不累？”

“累。”他仰頭看著籃筐，“累了好，累了晚上睡得著。”

他轉頭看我。

“李姐，”他說，“你有睡不著的時候不？”

我冇答。

他看著我的眼睛。夕陽落進他瞳仁，燒成那簇火苗，比前天更亮了些。

“我也不是天天睡不著，”他說，“就是有時候。”

“啥時候？”

他頓了一下。

“下雨天。”他說，“雨打在瓦上，聲音很大，屋裡就顯更靜。”

我冇說話。

他的手搭在膝蓋上，離我腿側不到三寸。他冇有挪近，也冇有挪遠。

“李姐，”他的聲音很輕，“你下雨天，睡得著不？”

風吹過來，把他身上的玫瑰香送進我鼻子裡。

我低頭看著自己放在膝蓋上的手。

“習慣了。”我說。

他冇再問。

暮色漸濃，月亮又升起在那道細細的牙。他把球拿起來，遞給我。

“今天還練不練？”

我接過球。

站起來，對著籃筐，扔出去。

球砸在籃脖子上，彈起老高，落下來時他接住了。三步上籃，進了。

他把球傳回來。

“手腕往下壓，”他說，“再試試。”

我又扔。

這回擦著籃網過去，冇進，但近了些。

他笑。

“有進步。”

月亮升到籃球架上頭了。他的臉半明半昧，白背心在暗處成了灰的。

“李姐，”他說，“我教你個新動作。”

他繞到我身後，這回離得更近。他的胸口隔著我後背一拳距離，呼吸噴在我發頂。

“投籃時膝蓋要彎，”他握住我手腕，“起跳同時出手。”

他帶著我往下蹲，又往上起。我的後背擦過他胸口，隔著兩層薄衫，蹭了一下。

很短。

不到一秒。

他鬆開我手腕，退後半步。

“就這樣，”他的聲音有些緊，“你練練。”

我冇練。

轉身看他。

月光下他的耳廓紅透了，連著脖頸。他把球夾在腋下，眼睛看著彆處。

“李姐，”他說，“天黑了，我送你回去。”

我冇說不用。

並排走出校門，他照舊用手機給我照亮。這一路誰都冇說話。

到了岔路口，他停住。

“李姐，”他看著那棵石榴樹，“明天還來不？”

我站在自家門檻邊，背對著他。

“來。”我說。

冇回頭，推門進去了。

閂上門，靠在門板上，聽見他在牆外站了一會兒。

腳步聲遠了。

我摸黑進屋，躺在炕上。

枕頭邊並排放著兩樣東西：鐵砧，手帕。

月光照在上頭，一個灰白，一個淺藍。捱得很近，誰也冇碰誰。

我閉上眼。

耳後還殘留著他呼吸的熱度。

明天。

我明天還去。