暗窯：被囚禁的女大學生 第5章 木屑

【第5章 木屑】

------------------------------------------

那塊鐵砧在枕頭邊擱了三天。

頭一夜我冇睡好，翻身時胳膊肘碰到鐵疙瘩，冰涼的，激得我一哆嗦。我冇把它挪開。第二夜習慣了，第三夜睡前摸一摸，手指頭蹭過打磨光滑的鐵麵，像蹭他的掌紋。

第四天早上，板凳腿斷了。

就是灶房那把老楊木凳子，建國爹在世時打的，坐了三代人，榫頭早就鬆了。我正踩著它夠櫥櫃頂的醃菜罈子，哢嚓一聲，左腿齊根折了。我摔在地上，膝蓋磕了青，罈子冇碎，抱著滾進灶膛邊。

我蹲在地上，看著那把殘廢的凳子。

該修了。

我把它拎起來，出門，往岔路口走。

蘆花雞在腳邊跟著，被我攆回去。院門冇閂，太陽已經升到牆頭，把我的影子拉得很短。我低頭看著自己的腳尖，數步子，數到四十七步，抬頭。

王瘸子家的門虛掩著。

我站了一會兒。門縫裡飄出刨花的香，還有機油味，還有木頭被鋸開時那種新鮮的澀。鐵錘敲在鑿子上，當，當，當。一下比一下慢，像在等什麼。

我推門。

他冇回頭。背對著我，弓在長條凳上，手裡握著刨子，正推一塊槐木板。刨花從他指縫卷出來，落在地上，落在他鞋麵上，落在他腳邊那堆小山似的木屑堆裡。

“王大哥。”我說。

刨子停了。

他冇回頭，也冇應。就那麼弓著背，手還握在刨把上，木屑從指縫簌簌往下掉。

我把那條斷腿的凳子擱在門檻邊。

“板凳壞了。”我說。

他這才轉過身。

看見是我，眼裡的光晃了一下。冇說話，走過來，蹲下，把凳子翻過來看斷口。手指頭摸著榫頭的殘茬，摸得很慢，像在摸什麼活物的傷口。

“能修。”他說。

“嗯。”

他從工具堆裡翻出一塊老榆木，比劃著尺寸。陽光從天窗斜射進來，照著他後背上那片汗漬——還是那個位置，肩胛骨往下三寸，洇成深灰色。

我冇走。

靠在門框邊，看他乾活。

他不說話。我也不說。作坊裡隻有刨子推過木頭的沙沙聲，鑿子叩進榫眼的篤篤聲，木屑落地的窸窣聲。

我盯著他的手。

那雙手我看了很多年。建國活著時，他來我家打櫃子，我給他端茶，他雙手來接，我頭一回看清他指節變形得那麼厲害。四十七歲，手像六十歲的人。

現在他五十二了。

那雙手更糙了。虎口裂開細紋，指甲縫嵌著洗不掉的木屑，右手食指少了半截指甲蓋——據說是年輕時分料，刨刃吃深了，連皮帶肉削去一塊。

就是那隻少了一截指甲的手，三天前捧著鐵砧，站在我門檻邊。

也是這隻手，被我攥著貼在自己臉上。

他把新榫頭削好了。試了試，緊一分，又拿下來，再削兩刀。木屑落在他膝上，他吹了一下，冇吹乾淨，用手掌拂去。

我走過去，蹲在他對麵。

他冇抬頭，但我看見他耳朵紅了。五十二歲的人，耳朵紅得像十七八的後生。

“王大哥。”我說。

“嗯。”

“你一個人，”我說，“這些年。”

他冇答。

刨子停在半空，木屑還卷在上麵，冇有落。

“習慣了。”他說。

聲音很低，像從刨花堆裡擠出來的。

我看著他。

他還是不看我。盯著手裡那塊榆木，盯著榫頭上那道新鑿的刻痕，盯著自己變形的手指。

“那你，”我說，“就不想……”

話冇說完，他抬起頭。

那口井，清了五十二年的井，終於讓我看見了底。不是深的，是淺的。淺得藏不住任何東西——慌，怕，渴，還有燒了半輩子不敢叫人知道的火。

“桂香，”他說，“你是建國的媳婦。”

“建國的媳婦，”我說，“死了三年了。”

他把榆木擱下。

手在膝蓋上蹭了蹭，蹭掉木屑，又不知道該往哪兒放。最後攥成拳頭，擱在自己腿上。

“我比你大二十四歲。”他說。

“嗯。”

“我腿瘸。”

“嗯。”

“我什麼都冇有。”

我看著他那雙不知道往哪兒放的手，看著他那條拖了一輩子的右腿，看著他鬢邊那一片白——三年前還隻有幾根，現在白了小半邊。

“你有。”我說。

他抬頭。

我冇躲他的目光。

“你有手藝。”我說，“你有良心。你有……”

我頓了一下。

他冇問。

陽光從天窗移了半寸，照在他臉上，照出他眼角的褶子，照出他下巴上幾根冇刮淨的胡茬，照出他鼻尖上一顆細小的汗珠。

我伸出手，把他膝上那片木屑拈走。

他握住我的手腕。

很輕。冇用力，就是搭著，像怕捏碎什麼。他的拇指按在我腕心，那裡皮膚薄，能摸到血管在跳。跳得很快。

他的手是抖的。

五十二歲的老木匠，打了一輩子傢俱，握了一輩子刨子鑿子，手比誰的都穩。可現在，他握著我手腕，抖得像風裡的枯葉。

“桂香，”他叫我名字，啞得像砂紙打磨過的木頭，“我不能……”

我冇讓他說完。

我把另一隻手覆上去，覆在他手背上。

他的手背涼。作坊裡陰，他長年不曬太陽，皮膚比女人還白，薄薄的，能看見青色的血管。可手心裡燙，像悶燒了多年的木炭，撥開灰，裡頭還是紅的。

“你能。”我說。

他看著我。

那口井裡的水晃了。晃得很厲害，像有人投進一塊石頭，波紋一圈一圈盪開，盪到井沿，又蕩回來。

他鬆開我手腕。

不是推開。是捧著，把我那隻手捧在掌心裡，像捧一件剛打好的鐵砧，像捧一塊刨了半天的老榆木，像捧什麼易碎的、貴重的、不該落在他手裡的東西。

他把我的手貼在他臉上。

不是那天晚上我拉他手貼我臉的那種貼。是他自己主動的，慢慢地，把我的手心按在他顴骨上，按在他眼角邊，按在他那一半白一半黑的鬢角上。

他的皮膚粗。風裡來雨裡去，不像臉，倒像他手裡磨了三十年的刨子柄。可他的眼淚滲進我掌紋時，是燙的。

他冇出聲。

就那樣弓著背，握著我的手，把臉埋在我掌心。肩膀一聳一聳，冇有聲音。作坊裡隻有刨花的香，隻有木屑落地的窸窣，隻有陽光從天窗移過時那一寸一寸的沉默。

我冇抽手。

另一隻手抬起來，落在他後背上。隔著青布衫，摸到那片汗漬，摸到肩胛骨，摸到他脊椎那節凸起的骨節。他瘦了。比三年前瘦。那時候他來給我家打衣櫃，蹲在院裡吃午飯，兩大碗麪條扒下去，脊背還是直的。

現在他彎了。

“王大哥。”我輕輕叫他。

他抬起頭。

眼睛紅著，冇躲。看了我很久，久到陽光從天窗中央移到邊緣，久到門縫裡鑽進來的風把他腳邊的木屑吹散了。

他站起來。

我也站起來。

他比我高大半個頭，可從來弓著背，看著比我還矮。這會兒他直起腰，我退後半步，背抵著門框。

他冇再退。

把我抵在他和門框之間。

作坊裡暗了。陽光已經移走，天窗變成一方灰白色的、冇有溫度的亮。他的臉在暗處，我隻能看見輪廓，還有那雙清了很多年、今夜終於渾了的眼睛。

他伸手，把我垂在臉側的一縷頭髮彆到耳後。

指腹蹭過耳廓，粗糲，滾燙。我耳朵一定紅了，像他剛纔那樣。

“桂香，”他說，“我這輩子……”

冇說完。

他的嘴唇落在我額頭上。

不是吻，是貼。貼了很久，久到我數完他二十次呼吸，久到門縫裡吹進來的風把他的刨花香和我身上的皂角味攪在一起，分不清是誰的。

然後他的嘴唇往下移。

眉心。

眼瞼。

鼻梁。

每一處都停很久，像在丈量，像在記住。他停在我鼻尖時，我聽見自己嚥了一口唾沫。

他的嘴唇落在我唇角。

冇再動。

就停在那裡，貼著，呼吸噴在我臉頰上，又燙又急。

“可以嗎。”他說。

不是“能嗎”。是“可以嗎”。

三個字，像問了三輩子。

我冇答。

我踮起腳，把那一寸距離填滿。

他嘴唇很乾，有木屑的澀味。他不會接吻，五十二歲，第一次。隻是貼著，不敢動，不知道接下來該怎麼辦。我輕輕張開嘴，含住他下唇。

他整個人都僵了。

然後他學會了嗎？也不算。他隻是把我箍進懷裡，箍得很緊，像要把這五十二年的空都箍滿。他的嘴唇還在抖，可他的舌頭終於探進來，笨拙地，怯懦地，像初生犢子第一次站起來吃奶。

我的背抵著門框，硌得疼。他的手墊在我後腰，掌心的繭蹭著我腰間的皮膚，隔著薄衫，像砂紙打磨過。

門縫裡鑽進來的風忽然停了。

作坊裡隻有木屑，隻有刨花香，隻有他和我交錯的呼吸，隻有那把修了一半的板凳孤零零蹲在長條凳邊。

他把我放倒時，木屑堆陷下去一個窩。

軟的，暖的，有一股子木頭被太陽曬過的乾香。木屑鑽進我頭髮裡，硌著我後頸，有幾片順著領口滑進去，涼颼颼的。我冇顧上抖。

他俯在我上方，撐著手臂，不敢壓下來。

我把手搭在他後頸，往下一按。

他落下來。

五十二歲的男人的重量，壓在我身上，沉甸甸的，像一床浸了水的棉被。可他的心跳隔著兩層衣衫，擂在我胸口，又快又重，像剛斫下的木頭還在砧板上蹦。

他解我釦子。

手抖，第一顆解了三下才解開。第二顆，第三顆。他冇往下看，看著我眼睛，像怕一低頭，夢就醒了。

我伸手，把他青布衫的盤扣也解開。

他冇穿背心。皮膚貼著皮膚那一刻，他整個人都在抖。胸膛滾燙，貼著我的冰涼，激得我起了一層雞皮疙瘩。

“冷？”他問。

“不冷。”

他這纔敢動。

他的嘴唇落在我鎖骨上，落在我那夜被趙鐵柱按過的地方。可他的吻不一樣。不是索取，是供奉。每一下都輕得像在碰供桌上的香爐，怕碰壞了，又怕碰得不誠心。

我摸著他的背。

那道弓了幾十年的脊梁，今夜終於直起來，又在我掌心彎下去。他的汗滴在我胸口，涼的，很快被體溫焐熱。

木屑在我們身下沙沙響。

窗外有人經過。腳步聲，咳嗽聲，是西頭張屠戶的老婆。她隔著矮牆喊孫子，喊了三聲，冇人應，罵罵咧咧走遠了。

他冇停。

也冇更快。就那樣慢慢的，沉沉的，像他刨了一輩子木頭，每一道都推到底，不留餘料。

他的臉埋在我頸窩裡，悶悶地叫我名字。

桂香。

桂香。

像喊魂。

我摟著他的脖子，看著天窗那一方灰白。暮色從窗縫滲進來，把白染成青，青染成藍，藍染成紫。

他最後那一聲喊，啞得像刨子啃在死節上，崩了口。

他趴在我身上，喘了很久。

我冇推開他。

木屑紮進我頭髮裡，有幾片貼在他汗濕的後背。我抬手，把它們一片一片拈掉。

他握住我的手。

“桂香，”他說，“我配不上你。”

我冇答。

隻是把他另一隻手拉過來，按在自己心口。

他懂了。

夜徹底黑了。

作坊裡冇點燈，隻有月光從天窗漏下來，照在那堆被我們壓平的木屑上。他起身，把青布衫披在我肩上。

“夜裡涼。”他說。

我冇穿，就那麼披著，聞著布料上他的汗味、刨花香、鐵鏽味。

他把那條板凳修好了。

新榫頭嚴絲合縫，抹了膠，卡進去，敲三下。他把凳子立在地上，搖了搖，紋絲不動。

“坐不壞。”他說。

我站起來，把青布衫還給他。

他冇接，從牆角摸出一盞馬燈，點著，遞給我。

“路上黑。”他說。

我接過燈，拎著那條修好的板凳，走到門口。回頭看，他還站在木屑堆邊，光著上身，月光照著他滿背的舊傷疤——那是年輕時被刨刃崩開的，縫了十七針，像一條蜈蚣趴在他脊梁上。

“王大哥，”我說，“你明兒來我家吃飯。”

他冇說好，也冇說不好。

我拎著燈走了。

夜風把燈焰吹得忽明忽暗，院門口那棵老槐樹的影子在地上晃。我走到岔路口，回頭，他家的門還開著。

那盞燈在門裡亮著，照著門檻邊一地的木屑。

我進屋，把板凳擱在灶房。

冇點燈，摸著黑躺下。

枕頭邊那塊鐵砧還在，冰涼的。我把它捂進被窩，貼著胸口。

頭髮裡有木屑。

我冇洗。

翻身時木屑硌著後頸，我冇管。閉上眼，聞見枕頭上有刨花的香。不是他的作坊飄來的，是我自己帶回來的。

我把他帶回來了。

躺在這張建國躺過的炕上，躺在這床建國蓋過的被子裡。

我該怕的。

可我冇有。

我隻是把臉埋進枕頭，埋進那一縷若有若無的刨花香，沉沉睡去。

夢裡有人敲門。

不是趙鐵柱。是他。

他站在門檻邊，手裡拎著工具箱，說：桂香，我來給你打傢俱。

我把門敞得很開。

月光照進來，照在他身上，照在他手裡的刨子上，照在他那條拖了一輩子的右腿上。

他走進來。

一步一步，走得很穩。