暗窯：被囚禁的女大學生 第22章 漫長的療傷

【第22章 漫長的療傷】

------------------------------------------

回家之後的日子，比我想的難。

第一天早上醒來，我躺在那張熟悉又陌生的床上，盯著白色的天花板，很久很久才反應過來——這不是那間屋，冇有那道裂縫。

可我還是不敢動。

手習慣性地往枕頭底下摸，摸到那封信，心裡才踏實一點。

門被輕輕推開了，我媽站在門口，看著我。

“醒了？”

我點點頭。

她走進來，在床邊坐下，看著我。她臉上帶著笑，可眼睛紅紅的，像哭過。

“餓不餓？媽給你做早飯。”

我想說不餓，可肚子不爭氣地叫了一聲。

她笑了，這次是真笑：“等著，馬上就好。”

她出去了，我聽見廚房裡傳來開火的聲音，鍋碗碰撞的聲音。那些聲音很熟悉，和我小時候每天早上一模一樣。

可我聽在耳朵裡，卻覺得恍惚。

像隔著一層什麼東西。

早飯是我媽做的小米粥，還有一碟鹹菜，一個煎蛋。她坐在對麵看著我吃，眼睛一刻都不離。

我喝了口粥，燙的。又喝了一口，還是燙的。

我放下碗，看著她。

“媽，你也吃。”

她搖搖頭：“我不餓，你吃。”

我看著她，看見她眼睛下麵那兩個大眼袋，又黑又腫。看見她臉上的皺紋，比記憶中深了很多。看見她頭上的白頭髮，一大片一大片的。

她老了很多。

這兩年裡，她是怎麼過的？

我不敢想。

吃完飯，我爸去上班了。他走之前站在門口，看了我很久，想說點什麼，最後隻說了一句：“爸下班就回來。”

門關上了，屋裡隻剩下我和我媽。

她坐在沙發上，拿著毛線在織什麼。我坐在旁邊，看著電視，電視裡在放什麼我不知道，就那麼看著。

很安靜。

安靜得我能聽見窗外有人走過的腳步聲，能聽見樓上人家說話的聲音，能聽見我媽織毛衣時毛衣針碰撞的細小聲響。

可我心裡不安靜。

總覺得少了點什麼。

少了鐵鏈響？少了鎖門的聲音？少了那個人的呼嚕聲？

我不知道。

坐了一會兒，我站起來，走到窗戶邊，往外看。

樓下那棵槐樹還在，葉子綠綠的。有人在樹下走過，有人騎著車過去，有孩子在跑著玩。

很正常。

可我看他們，覺得他們和我不是一類人。

他們不知道我是誰，不知道我從哪兒來，不知道我身上發生過什麼。

這樣挺好。

可又覺得，這樣也挺孤獨的。

下午，周姐來了。

她穿著便裝，提著一兜水果。我媽把她迎進來，倒了杯水，就藉口去買菜，出去了。

屋裡隻剩下我和周姐。

她坐在我對麵，看著我。

“林晚，這幾天怎麼樣？”

我想了想，說：“還行。”

“睡得好嗎？”

我冇說話。

她看著我的眼睛，說：“做噩夢？”

我點點頭。

從回來那天起，每天晚上都做夢。夢見的不是那間屋，就是那個人。有時候夢見自己在跑，跑著跑著就被抓住了。有時候夢見自己還被鎖著，怎麼也解不開。有時候夢見秀兒，站在山頂朝我揮手。

每次醒來都是一身冷汗。

周姐聽完，沉默了一會兒，說：“這是正常的。你經曆的那些事，不可能一下子就過去。身體回來了，心還冇回來。需要時間。”

需要時間。

這句話我聽過很多遍了。

可我不知道要多久。

周姐從包裡拿出一個本子，遞給我。

“這是什麼？”

“日記本。”她說，“把你想說的話寫下來。什麼都行。今天的天氣，吃了什麼，想起了什麼。寫下來，心裡會好受些。”

我接過那個本子，翻開看了看。紙是白的，一行一行的，等著我去填。

周姐又拿出一個東西，是一個小錄音機，巴掌大小。

“還有這個。”她說，“如果你不想寫，就說。說出來，錄下來。以後需要的時候，可以用。”

我拿著那個錄音機，看了很久。

以後需要的時候。

我知道她說的“以後”是什麼。

開庭。作證。讓那些人受到懲罰。

我把本子和錄音機收起來，放在枕頭底下，和那封信一起。

周姐走之前，跟我說了一句話。

“林晚，你不是一個人。有什麼需要，隨時給我打電話。”

她走了。

我坐在床上，拿出那個本子，翻開第一頁。

拿起筆，想了很久。

寫什麼呢？

最後我寫了幾個字：

六月十九。火車站。那個老太太。

就這幾個字，寫不下去了。

我把本子合上，放回枕頭底下。

晚上，我爸回來了。

他帶回來一個東西，是一個新手機。白色的，螢幕很大，裝在一個盒子裡。

“給。”他把盒子遞給我，“你以前那個早丟了，這個是新的。號碼還是原來的，爸特意去給你辦的。”

我接過那個盒子，打開，拿出那個手機。

手機是涼的，螢幕黑著，照出我的臉。

我爸在旁邊說：“你媽把你的號碼告訴親戚朋友了，讓他們有事打這個。你自己想聯絡誰，也方便。”

我點點頭，把手機開機。

螢幕上亮起來，出現幾個字：歡迎使用。

然後是一串訊息彈出來，都是簡訊。

“晚晚，你在哪兒？看到資訊快回電話。——媽”

“晚晚，媽想你了，給媽打個電話。——媽”

“晚晚，今天是你生日，媽做了你愛吃的紅燒肉，你什麼時候回來？——媽”

“晚晚，媽求你了，給媽打個電話吧，媽隻想聽聽你的聲音。——媽”

一條一條，往下翻。從兩年前的六月十九開始，每隔幾天就有一條。有時候是媽發的，有時候是爸發的。

翻到最後一條，是昨天發的：

“晚晚，媽接你回家。媽等你。”

我捧著那個手機，眼淚一滴一滴掉在螢幕上。

我媽在旁邊看見了，走過來，想說什麼，又咽回去。

我抬起頭，看著她。

“媽，我回來了。”

她抱住我，又哭了。

那之後的日子，一天一天過。

每天早上醒來，我媽已經做好了早飯。中午她問我想吃什麼，給我做。晚上我爸下班回來，我們一家三口坐在一起吃飯。

很簡單。

很平常。

可我心裡知道，什麼都不平常。

我不敢出門。

不是不想，是不敢。樓下那棵槐樹，門口那條路，小區外麵那條街，看著都像另一個世界。我怕走出去，怕遇見人，怕彆人看我。

我媽也不逼我。她說，不想出去就不出去，啥時候想出去了再說。

我就在屋裡待著。

坐在沙發上，看著電視，一看就是一整天。有時候電視開著，我什麼都冇看進去，就是讓那聲音在耳朵裡響著，屋裡不那麼安靜。

那天下午，我媽出門買菜去了，我一個人在家。

門鈴響了。

我嚇了一跳，渾身一緊。

誰會來？

我冇動，也冇出聲。

門鈴又響了。

我慢慢站起來，走到門口，從貓眼裡往外看。

門外站著兩個人，一男一女，都穿著製服。女的我不認識，男的有點眼熟，想了半天纔想起來——是那天在山腳下，第一個朝我們走過來的警察。

我打開門。

他們站在門口，看著我。

那個女的說：“林晚，有些情況需要你再確認一下，方便嗎？”

我點點頭，讓他們進來。

他們在沙發上坐下，我坐在對麵。

女的拿出一個本子，男的拿出一個錄音筆，放在茶幾上。

“我們想再問問你一些細節。”女的說，“關於村裡那些人，還有那些人販子。有些情況需要覈實。”

我看著那個錄音筆，紅色的燈一閃一閃的。

然後我開始說。

說那個老太太。說那瓶水。說那個麪包車。說那間屋。說那根鐵鏈。說那五次逃跑。說那些打。說那些傷。說秀兒。說小燕。

說的時候，我像在說彆人的事。

那些疼，那些怕，那些眼淚，說出來的時候，好像離我很遠很遠。

可說到一半，我突然停住了。

說不下去了。

那個女的看著我，冇催，就那麼等著。

那個男的把錄音筆關掉，放進兜裡。

“今天就到這兒吧。”他說，“你好好休息，有什麼需要隨時聯絡我們。”

他們走了。

我一個人坐在沙發上，坐了很久。

晚上，我媽回來了。

她看見我的臉色，什麼都冇問，就去廚房做飯了。

我回到自己房間，從枕頭底下拿出那個本子，翻開，繼續寫。

六月二十日。那間屋。

六月二十一日。趙癩子。

六月二十二日。第一次捱打。

寫著寫著，手開始抖。

我放下筆，把本子合上，塞回枕頭底下。

窗外，天黑了。

那天晚上，我又做夢了。

夢見自己還在那間屋裡，腳上拴著鐵鏈，盯著房頂那道裂縫。旁邊有人在打呼嚕，一長一短，像鈍刀子割肉。

我轉過頭，看見那張臉。

黑瘦的，皺紋一道一道的，嘴咧著，露出那口黃黑交錯的牙。

他朝我壓過來。

我拚命掙紮，可動不了。

想喊，喊不出聲。

就在這時候，我醒了。

渾身是汗，心跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。

屋裡黑著，隻有窗外透進來一點月光。我躺在那張熟悉的床上，盯著天花板。

白色的，冇有裂縫。

我慢慢坐起來，伸手摸到枕頭底下那個本子。

本子還在。

那封信還在。

我抱著它們，靠在床頭，一直到天亮。