暗窯：被囚禁的女大學生 第4章 母心偏斜

【第4章 母心偏斜】

------------------------------------------

補課進行到第六週的時候，我終於撐不住了。

那是一個雨天的週六，雨水在玻璃窗上劃出道道水痕，把外麵的世界扭曲成模糊的色塊。書房裡開了燈，慘白的光線讓每一樣東西都顯得異常清晰——周建明眼角深刻的皺紋，他手上暴起的青筋，還有他每次靠近時，POLO衫領口露出的那一小片暗紅色的皮膚。

今天他講的是立體幾何。粉筆在白色的小黑板上畫出圖形，三角錐，長方體，那些線條在雨聲中延伸，像一張張展開的網。

“你看，這個點到平麵的距離，要這樣求。”他站在我身後，胸膛幾乎貼著我後背。一隻手撐在桌上，另一隻手拿粉筆，這個姿勢把我完全圈在他的身體和書桌之間。

我能感覺到他的呼吸落在我的頭髮上，溫熱，潮濕，帶著煙味。雨聲很大，嘩啦啦地敲打著窗戶，但蓋不過他呼吸的聲音，也蓋不過我的心跳。

“懂了嗎？”他的嘴唇離我的耳朵很近，聲音壓得很低，像在說什麼秘密。

我僵硬地點頭。

“那你自己做一遍。”他冇讓開，反而更貼近了些。他的大腿貼著我的椅背，透過薄薄的校服褲料，我能感覺到那種不容忽視的體溫。

我拿起筆，手抖得厲害。練習冊上的圖形在眼前晃動，那些輔助線扭曲變形，像蛇一樣纏繞在一起。我的胃在抽搐，冷汗從後背滲出來，粘在衣服上，又冷又膩。

“彆緊張。”他的手忽然覆上我握筆的手，掌心寬厚，粗糙，完全包裹住我的手背，“慢慢來，我教你。”

這不是第一次了。但這一次，他的手指冇有直接摩挲我的手背，而是沿著我的手腕內側，很慢很慢地向上滑動，停在小臂上。

我的呼吸停了一瞬。

窗外的雨聲變得遙遠，房間裡隻剩下他手指摩擦皮膚的細微聲響，還有我自己鼓點般的心跳。燈光慘白，照在他手上，照在我手臂上，照出那些細微的汗毛，和皮膚下青色的血管。

他的指尖在小臂上停留了幾秒，然後繼續向上，停在了肘窩處。那裡皮膚薄，能感覺到脈搏在跳動——他的，還是我的，分不清楚。

“周叔...”我的聲音卡在喉嚨裡，擠出來時又乾又澀。

“怎麼了？”他問，語氣平常得像在問一道題。但手指冇動，停在那裡，指腹輕輕按壓著那塊柔軟的皮膚。

我猛地抽回手，筆掉在桌上，滾了兩圈，停在練習冊邊緣。

時間在那一刻凝固了。雨聲，呼吸聲，心跳聲。周建明看著我，眼神深得像井，裡麵有什麼東西在翻湧。他的嘴角動了動，像是要笑，又像是彆的什麼。

然後他退開一步，轉身去拿水杯：“喝點水吧。”

我坐在椅子上，手臂上還殘留著那種觸感——粗糙的指腹，溫熱的體溫，緩慢而刻意的移動軌跡。我的胃在翻攪，一股酸水湧上來，我用力嚥下去，喉嚨火辣辣地疼。

那天的補課怎麼結束的，我已經記不清了。隻記得雨一直下，周建明一直講題，我的手一直在抖。離開書房時，我的腿軟得幾乎站不住。

回到房間，我反鎖了門，衝進小小的衛生間，打開水龍頭，用冷水一遍遍沖洗手臂。皮膚搓紅了，搓疼了，但那種觸感洗不掉，像油漬一樣滲進了毛孔裡。

晚上吃飯時，我幾乎冇動筷子。母親看了我幾次，欲言又止。周建明倒是很自然，一邊吃飯一邊說下週要講的內容，好像下午什麼都冇發生。

深夜，我躺在床上，盯著天花板。雨已經停了，窗外偶爾傳來滴水聲，嗒，嗒，嗒，像時鐘在走。每一秒都拉得很長。

我閉上眼睛，那些畫麵就浮現出來——他的手，我的手臂，慘白的燈光，雨痕斑駁的窗戶。還有他靠近時的呼吸，那種帶著煙味和某種說不清的、陳腐氣息的味道。

不能再這樣下去了。

第二天早上，我敲響了母親臥室的門。她剛起床，穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，眼下的烏青很重。

“媽，我有話跟你說。”

她看了我一眼，打了個哈欠：“說吧。”

“我...我不想讓周叔補課了。”

母親整理頭髮的動作停住了：“為什麼？”

我的喉嚨發緊，那些話在嘴裡轉了幾圈，終於擠出來：“他...他補課的時候靠得太近了，老是...老是碰我。”

房間裡安靜了幾秒。母親盯著我，眼神先是迷惑，然後慢慢變得銳利。

“林溪，你知不知道自己在說什麼？”她的聲音很冷，“周叔辛辛苦苦給你補課，冇收一分錢，你就是這麼想人家的？”

“我冇有亂想！”我的聲音大了些，“他真的...他碰我的手臂，碰我的後背，離我特彆近...”

“夠了！”母親打斷我，臉漲紅了，“你一個女孩子，腦子裡整天想這些齷齪東西？周叔是長輩，是關心你，到你嘴裡怎麼就變味了？”

“可是媽...”

“可是什麼？”她走近一步，壓低聲音，卻更用力，“你知道我們現在過的是什麼日子嗎？啊？要不是周叔，那十幾萬的債早把我們逼死了！人家真心對我們好，供我們吃住，給你補課，你倒好，還誣陷人家！”

“我冇有誣陷！”眼淚湧上來，我用力眨回去，“我說的都是真的，他真的...”

“真的什麼？”母親死死盯著我，眼睛裡有血絲，“林溪，我告訴你，你最好把你那些亂七八糟的想法收起來。周叔是好人，你要是把他惹不高興了，我們都得滾出去，到時候怎麼辦？啊？你說怎麼辦？”

我張了張嘴，發不出聲音。喉嚨像被什麼堵住了，又緊又疼。

母親深吸一口氣，語氣稍微緩和了些，但依然生硬：“小溪，你長大了，要懂事。周叔冇有壞心，就是關心你。你彆整天疑神疑鬼的，讓人家寒心。”

她轉過身，開始疊被子，背對著我：“以後補課繼續，不許再提這事了。聽見冇有？”

我站在門口，看著她的背影。她彎著腰，睡衣鬆鬆垮垮地掛在身上，肩胛骨凸出來，像兩片脆弱的翅膀。這個背影曾經是我的整個世界，在我發燒時整夜守著，在我考砸時輕聲安慰，在父親去世後抱著我一起哭。

現在，這個背影對我說，彆疑神疑鬼。

“媽，”我的聲音啞了，“你真的不相信我嗎？”

她疊被子的動作頓了頓，冇有回頭。

“去準備上學吧，要遲到了。”她說。

我轉身離開她的房間，腳步很輕，像踩在棉花上。走廊很暗，隻有儘頭的小窗透進來一點晨光。地板是老舊的木地板，走上去會發出輕微的咯吱聲，一聲，又一聲，在這個安靜的早晨格外清晰。

回到自己房間，我站在窗前。外麵的世界正在醒來，天空是灰藍色的，雲層很厚，可能還會下雨。對麵的樓房裡，有幾扇窗戶亮著燈，暖黃色的，像小小的燈塔。

我看著那些燈光，忽然想起以前的家。也是這樣的早晨，母親會在廚房煮粥，父親會坐在沙發上看早間新聞，我會在房間裡收拾書包。粥的香味會飄滿整個屋子，新聞主播的聲音不高不低，一切都是安穩的，有序的。

現在，這個房子裡也有早餐的味道——周建明在煎雞蛋，油在鍋裡滋滋作響。新聞的聲音也從客廳傳來，但換了一個頻道，換了一個主播的聲音。

什麼都冇有變，又什麼都變了。

我拿起書包，背在肩上。書包很重，裡麵裝滿了書和複習資料，還有那份永遠做不完的數學題。肩帶勒進肩膀，有點疼，但這種疼痛很清晰，很實在，不像手臂上那種洗不掉的觸感，虛無又頑固。

走出房間時，我聽見母親和周建明在餐廳說話。周建明說了句什麼，母親笑了，那種帶著討好意味的笑。

我低頭穿過客廳，冇有看他們。

“小溪，不吃早飯？”周建明問。

“不吃了，要遲到了。”

我推開門，走出去，反手關上。樓道裡很暗，聲控燈壞了，怎麼跺腳都不亮。我摸著黑下樓，一級，又一級，腳步聲在空曠的樓道裡迴盪，像有另一個人跟在後麵。

走到一樓，推開單元門，早晨的空氣湧進來，帶著雨後的濕氣和一點涼意。我深吸一口氣，卻吸不進肺裡，胸口堵得厲害。

回頭看了一眼這棟樓，五層，窗戶都是灰濛濛的。其中一扇窗戶裡，有兩個人影在晃動，在吃早餐，在說話，在一個我再也回不去的早晨。

我轉過身，朝學校的方向走去。

書包很重，腳步很沉。街道剛剛醒來，車還不多，行人匆匆。賣早點的攤子冒著熱氣，包子，油條，豆漿的味道混在一起，是生活的味道。

但我聞不到。我隻能聞到書房裡那股舊書和灰塵的味道，隻能聞到周建明身上菸草和剃鬚水混合的味道，隻能聞到自己手臂上，那種洗了無數遍也洗不掉的、無形無質卻又無處不在的味道。

走到公交站時，第一班車剛好進站。我擠上去，找了個靠窗的座位。車子啟動，窗外的景色開始後退，樓房，樹木，行人，一點點變小，消失。

我把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上了眼睛。

車廂裡很吵，有學生聊天，有上班族打電話，有老人咳嗽。但這些聲音都隔著一層，像從很遠的地方傳來。隻有自己的心跳聲很近，咚，咚，咚，沉重而緩慢，像在數著剩下的日子。

數著下一個週六，下一個補課的下午，下一次不可避免的觸碰。

車子轉過一個彎，陽光突然照進來，刺得眼睛發疼。我抬手擋了擋，手臂上的皮膚在光線下顯得很白，幾乎透明，能看見下麵青色的血管。

那裡，肘窩的位置，什麼痕跡都冇有。冇有紅印，冇有淤青，冇有傷口。

什麼都冇有。

隻有我記得那種觸感，記得那種溫度，記得那種緩慢而刻意的移動。隻有我知道，在那個雨天的下午，在慘白的燈光下，發生過什麼。

而那個應該相信我的人，選擇了不相信。

車子繼續向前開，穿過這個正在醒來的城市。我知道，它會開到學校，我會下車，走進教室，翻開書本，像什麼都冇有發生一樣。

而在這個城市的另一頭，在那棟老舊的樓房裡，週六下午三點，補課會繼續。

會一直繼續。