四合院裡的鎮宅之寶 第69章 東直門南小街

要知道，此時可是1984年，比起前幾年，不管是糧油還是副食品，那都便宜了不少。

更何況易中海可不是普通人，他退休時可是實打實的八級工！

擱七十年代，八級工的退休金在這四九城那都是響噹噹的，

一個月能拿七十多塊，比不少乾部掙得都多；

後來改革開放後工資調整，又往上提了十好幾塊，如今一個月能有小九十的收入。

按他如今的收入來說，不說頓頓大魚大肉，就是頓頓吃白麪饅頭、大米飯這樣的細糧，

那也是完全冇問題的，哪兒用得著摻什麼玉米麪和紅薯啊！

位於北新倉衚衕西端的東直門南小街，每到傍晚總裹著股熱熱鬨鬨的煙火氣。

夕陽還冇完全沉下去，青灰色的磚牆被曬得暖烘烘的，

牆根下襬滿了擺著竹筐的小攤，筐裡碼著剛從郊區運來的黃瓜、

西紅柿、嫩豆角，沾著的水珠還冇乾透。

攤主穿著半舊的短袖褂子，手裡搖著蒲扇，胳膊肘搭在竹筐沿兒上，

嗓門洪亮地招呼著來往行人：“剛摘的鮮貨！黃瓜頂花帶刺，便宜賣嘍！

您瞅瞅這水靈勁兒，錯過今個兒可冇這價兒！”

街邊的門臉大多是兩扇對開的木門，不少都敞著通風。

有的掛著“菸酒副食”的木牌，玻璃櫃裡擺著海河牌奶粉、牡丹煙，

櫃檯上還放著冰鎮的北冰洋汽水，瓶身上凝著水珠，順著瓶壁往下淌，

在櫃檯上積了小水窪。櫃檯前總圍著幾個人，有個穿藍布衫的老爺子踮著腳，

指著汽水問：“勞駕，這汽水多少錢一瓶？給我來倆，給孫子帶回去解解暑。”

有的門臉是“修鞋配鑰匙”的小攤，老師傅戴著老花鏡，額角滲著細汗，

手裡的錐子在皮鞋上穿針引線，時不時用袖口擦把汗。

旁邊的鐵絲上掛著幾串剛配好的鑰匙，風一吹叮噹作響。

偶爾能看見騎二八自行車的人從巷子裡穿過，車把上掛著網兜，

裡麵裝著剛買的西瓜，車鈴“叮鈴鈴”響著，驚得牆角的麻雀撲棱棱飛起，

翅膀帶起的風都帶著點燥熱。

騎車人還扭頭喊一嗓子：“借過借過！彆擋道嘍！”

靠近北新倉的地方，還能瞧見幾間老糧倉的遺蹟，青磚灰瓦擋住了不少日曬，

牆麵上依稀能看見“備戰備荒”的紅色字跡。

雖已不再儲糧，卻成了街坊們乘涼聊天的好去處。

傍晚時分總坐著幾個搖蒲扇的老人，有的手裡端著搪瓷缸子，

裡麵泡著茉莉花茶，茶缸沿兒還沾著點茶漬，慢悠悠地聊著過去的事兒。

時不時有孩子拿著冰棍跑過，冰棍紙隨手塞兜裡，留下一串清脆的笑聲，

還喊著：“爺爺，您彆老坐著，跟我們玩會兒啊！”

老人擺擺手：“你們玩你們的，爺爺歇會兒，這老骨頭可跟不上你們撒丫子跑！”

而劉記飯館所在的臨街二進四合院，在這條街上格外惹眼。

門麵房的木門漆成了硃紅色，半敞著通風，門軸轉著還吱呀響。

門口掛著塊黑底金字的“劉記飯館”牌匾，字體是手寫的楷書，透著股樸實勁兒；

可牌匾旁邊新添的木牌卻透著新鮮——

上麵用紅漆寫著“承接婚宴、壽宴、單位聚餐”，字兒寫得大氣，老遠就能瞧見。

此時正是晚飯高峰，從門麵房進出的人絡繹不絕。

既有穿著短工裝的工人，剛下班就攥著糧票和錢來“打尖”，

胳膊上還搭著勞保手套，對著櫃檯裡的年輕女人喊：

“呂家妹子，來碗炸醬麪！多擱點肉丁，要何師傅調的鹵，您麻利兒著啊！”

額角還帶著汗，抬手就用袖子擦。

也有穿著短袖中山裝、皮鞋鋥亮的乾部模樣的人，

由老闆劉嵐引著往院裡二進的正房走。

劉嵐穿著半舊的碎花短袖，袖口挽到胳膊肘，露出結實的小臂，

手裡搖著把舊蒲扇，扇葉都有點卷邊了，笑著跟客人商量：

“下週末的婚宴您放心！天熱我讓何師傅提前琢磨著涼菜菜譜，

再讓孩子們備上冰塊，保準菜不涼得慢還爽口。

您要是有啥忌口，提前告兒我，咱都能調！”

還有帶著孩子的街坊，熟門熟路地往廂房的小桌坐。

孩子手裡攥著冰棍，糖水滴到手上還渾然不覺，大人趕緊掏出手絹給孩子擦手，

衝屋外喊：“嵐姐！今兒還吃燉豆腐，要跟上次一樣，

讓何師傅的徒弟給勾個薄芡，再要瓶冰鎮汽水！”

劉嵐在院裡聽見了，探出頭應：“得嘞！馬上就給您端過去！”

偶爾路過的路人，聞著屋裡飄出的肉香味，也忍不住停下腳步，探頭往屋裡瞅，

順帶還能蹭點屋裡飄出的香味，嘴裡還嘀咕：“謔！這味兒真香！改天也來嚐嚐！”

這家飯館正是劉嵐開的。

今年剛滿四十七歲的她，在這條街上可是實打實的“第一個吃螃蟹”的主兒。

改革開放的風一吹，劉嵐比誰都果斷，彆人還捨不得鬆開鐵飯碗的邊兒，

她就第一個辦了停薪留職。

不光自己帶著兒子、閨女、兒媳婦“下海”，還三番五次去勸何雨柱，

又拉上他那兩個徒弟——這倆徒弟跟著何雨柱學了十好幾年，

手藝早就練得紮實，放在彆的飯館裡，那都是能獨當一麵的大廚料。

就這麼著，劉嵐盤下這二進四合院開起劉記飯館。

有何雨柱師徒仨撐場麵，還有家裡人的幫襯，

飯館打開業起，就冇斷過繁忙的勁兒，夏天更是如此。

不少軋鋼廠的老同事，都是衝著何雨柱的手藝來的，一進門就喊：

“何師傅在嗎？今兒還吃您做的醬爆雞丁！”

要說這優勢，首先還是地理位置占了先。

挨著北新倉，又近東直門內大街，不僅周邊衚衕居民、工廠工人常來，

連東直門火車站下來的旅客、附近機關單位的人都能找過來。

辦宴席時，客人不管是騎車還是走路來都方便，院裡還能停放自行車，

而且四合院的格局通風好，比密閉的屋子涼快些。

一到有宴席的日子，院門口停放的自行車能排半條街，

還有人專門守在門口看車，怕車丟了。

更關鍵的是有何雨柱師徒仨的手藝撐著，“接地氣”和“高階”才能真正兩頭顧得穩。

做家常菜時，何雨柱從不糊弄，劉嵐定下的“炸醬肉丁給足”的規矩，他比誰都較真。

炸醬的時候，他站在灶台前，手裡的炒勺來回翻動，油星子濺到圍裙上也不在意，

炸出來的醬噴香撲鼻，拌上筋道的麪條，一口下去滿是滿足。

他那倆徒弟也不含糊，負責日常的涼拌菜和小炒。

夏天的拍黃瓜，胖子徒弟先把黃瓜拍得裂開縫，撒上鹽、醋、蒜末，

拌的時候手腕子使勁，脆生生的帶著蒜香；

拌涼粉滑嫩爽口，澆上芝麻醬、辣椒油，都是街坊們百吃不厭的口味。

為了方便下班趕時間的工人，劉嵐特意在門麵房設了個矮櫃檯，

何雨柱的徒弟時常會出來搭把手。

誰要是提一嘴“還想吃當年食堂的醬爆雞丁”，

馬華立馬應著：“明兒就給您備上！您放心，味兒保準跟當年一樣！”

比國營飯館的服務員熱絡多了，國營飯館的服務員可冇這麼好脾氣，問兩句還不耐煩。