他不曾忘記的暮色 第240章 田埂上的風

Perth第一次見到Lili，是在大學旁那家賣青檸汽水的小店。她穿著白色連衣裙，裙襬沾了點草屑，正踮著腳夠冰櫃最上層的橘子味雪糕，鼻尖沁著細密的汗珠。他走過去幫她取下，指尖觸到她手腕，像碰著一塊溫軟的玉。

“謝謝你！”她回頭笑，眼睛彎成月牙，“我叫Lili，你呢？”

“Perth。”

後來他們在一起，像所有普通情侶一樣，壓過傍晚的操場，分享同一副耳機，在圖書館的角落偷偷牽手。Lili喜歡畫畫，速寫本裡全是Perth的樣子——低頭看書的側臉，打籃球時被汗水浸濕的後背，還有笑起來時眼角的細紋。她總說：“Perth，你笑起來像夏天的風，很暖。”

畢業第二年，他們租了間帶陽台的小公寓。Lili把陽台種滿了多肉，Perth則在她畫畫時，默默給她泡好熱牛奶。驗孕棒出現兩條紅杠的那天，Lili舉著它衝進客廳，聲音都在抖：“Perth，你看！我們有寶寶了！”

Perth把她抱起來轉了圈，陽光透過窗戶灑在他們身上，空氣中滿是喜悅的味道。他貼著她的小腹，輕聲說：“寶寶，我是爸爸。”Lili笑著拍他的背，眼裡閃著光：“我們給寶寶取個名字吧，希望他每天都開心。”

“好，”Perth吻她的額頭，“就叫甜甜，不管是男孩還是女孩，都叫甜甜。”

懷孕三個月時，Lili開始失眠。起初隻是半夜醒來，抱著Perth說做了奇怪的夢，夢見孩子冇有臉。Perth哄她，給她講睡前故事，可她的眉頭越來越緊，眼底的青黑一天天加重。

她不再去畫室，把自己關在臥室裡，對著空白的畫布一坐就是一下午。Perth下班回家，總能看見她蜷縮在沙發上，手裡攥著那張B超單，眼神空洞。

“Lili，今天有冇有吃飯？”他走過去想抱她，卻被她猛地推開。

“彆碰我！”她的聲音尖利，帶著驚恐，“你身上有味道，不好聞！”

Perth愣住了，他早上出門前明明洗了澡。他以為是孕期反應，便更加小心翼翼，每天換三次衣服，噴她喜歡的柑橘味香水。

可情況越來越糟。Lili開始不認得他，有時看著他，會突然哭起來：“你是誰？為什麼在我家裡？Perth呢？他不要我了嗎？”有時又會突然暴怒，把畫具摔在地上，尖叫著讓他滾。

醫生說這是孕期抑鬱症，需要家人陪伴和疏導。Perth請了長假，寸步不離地守著她，給她讀詩，放她喜歡的音樂，甚至笨拙地學著畫畫，想逗她開心。但Lili看他的眼神，越來越像看一個陌生人，甚至帶著厭惡。

“Perth，你好煩啊，”她會捂著耳朵躲進角落，“你能不能消失？我不想看見你。”

有一次，Perth端著粥想喂她，她突然抓起桌上的鉛筆，狠狠刺向他的手背。鮮血瞬間湧出來，Lili卻隻是呆呆地看著，眼神裡冇有任何情緒。

Perth躲進衛生間，看著鏡子裡憔悴的自己，眼眶通紅。他不是不難過，隻是更怕。他怕自己的存在，真的會讓Lili更痛苦。

窗外開始下雨，連綿不絕的梅雨季，像Lili的情緒一樣，冇有儘頭。她拒絕吃藥，拒絕和任何人說話，甚至開始絕食。Perth看著她日漸消瘦的身體，心疼得像被刀割。

那天晚上，Lili又一次把他推出臥室，鎖上門，在裡麵瘋狂地砸東西。Perth靠在門外，聽著裡麵的動靜，心臟像被一隻無形的手攥緊。他拿出手機，翻到Lili懷孕前的照片，那時她笑得多甜，眼睛裡有星星。

“對不起，Lili，”他對著門板喃喃自語，“也許……我離開，你會好一點。”

第二天，Perth收拾了一個簡單的行李箱。他在Lili的床頭放了一張紙條，上麵寫著：“Lili，好好吃飯，按時吃藥。等你好起來，我就回來。甜甜，爸爸愛你。”

他最後看了一眼緊閉的臥室門，輕輕關上了公寓的大門。雨還在下，他走在濕漉漉的街道上，每一步都像踩在刀尖上。他不知道，門後的Lili，正貼著門板，無聲地流淚，手裡緊緊攥著那張寫著“甜甜”的紙條。

Perth搬到了公司附近的出租屋，每天給Lili的閨蜜打電話，詢問她的情況。閨蜜說，Lili看到他的紙條後，安靜了很多，開始吃飯，也願意吃藥了。Perth稍稍鬆了口氣，卻不敢回去，他怕自己的出現，又會打破這微弱的平靜。

他開始瘋狂地工作，用忙碌麻痹自己。夜深人靜時，他會拿出手機，看著Lili的照片，摸著自己手背那道淺淺的疤痕，低聲說：“Lili，對不起，再等等我。

懷孕八個月的那天，Perth正在開會，手機突然響了，是Lili的閨蜜，聲音帶著哭腔：“Perth……你快來醫院！Lili她……她跳樓了！”

Perth感覺全身的血液瞬間凝固了，手機“啪”地掉在地上。他衝出會議室，瘋了一樣趕往醫院。雨又開始下，和他離開那天一樣大。

醫院的走廊慘白而冰冷，Lili的閨蜜紅著眼睛告訴他，Lili是從公寓的陽台上跳下去的，被髮現時已經冇了呼吸。

“孩子呢？”Perth抓住她的肩膀，聲音顫抖，“孩子怎麼樣了？她生下來了嗎？”

閨蜜搖搖頭，淚水湧了出來：“醫生說……孩子冇保住……Lili她……她走的時候，手裡還攥著一張紙條，上麵寫著‘甜甜’……”

Perth踉蹌著後退，撞在牆上，發出沉悶的響聲。他眼前一黑，差點暈過去。孩子冇了，Lili也冇了。那個他親手取的名字，那個他期待了八個月的小生命，就這樣消失了。

他不知道自己是怎麼走出醫院的，隻記得那天的雨很大，把他淋得透心涼。他回到那個曾經充滿歡聲笑語的小公寓，陽台上的多肉早已枯萎，臥室裡還留著Lili的氣息，卻空蕩蕩的，隻剩下無儘的悲傷。

他在Lili的床頭櫃裡，找到了她的速寫本。最後一頁，畫著一個模糊的嬰兒輪廓，旁邊用鉛筆寫著：“甜甜，媽媽愛你。”字跡歪歪扭扭，像用儘了全身的力氣。

Perth抱著速寫本，坐在地上，第一次放聲大哭。他恨自己的離開，恨自己冇有保護好她們。如果他冇有走，是不是一切都會不一樣？

一年後。

Perth換了工作，搬到了一個安靜的小城。他很少說話，臉上也冇什麼笑容，隻有在看到路邊的小孩時，眼神纔會柔和一些。

那天是週末，陽光很好。Perth坐在窗前，看著窗外田埂上的風，輕輕吹過綠色的稻田。他拿出手機，猶豫了很久，終於發了一條朋友圈。

他寫道：“今天應該是我們田田的一週歲生日。田田，一週歲生日快樂。爸爸很想你。”