他不曾忘記的暮色 第238章 未拆的禮盒

爸爸，今天你又去了那家童裝店。

我跟著你飄在玻璃窗外，看你對著貨架上掛著的小裙子發呆。粉色的紗裙上綴著亮片，像撒了一把星星，領口處繡著小小的雛菊——那是媽媽最喜歡的花。你伸出手，指尖在空氣中輕輕描摹著裙襬的弧度，喉結上下滾動了一下，像吞下了一顆冇剝殼的糖。

店員小姐走過來笑盈盈地問：“先生，是給女兒買嗎？這款公主裙賣得特彆好。”

你猛地縮回手，像是被燙到一樣。沉默了幾秒，才低聲說：“……看看。”聲音裡有種我熟悉的空洞，像媽媽最後那段時間對著窗戶發呆時的語氣。你的目光掃過“一歲女寶”的標簽，手指無意識地摩挲著口袋裡的鑰匙——那串鑰匙上還掛著媽媽送你的情侶鑰匙扣，小熊的一半已經磨掉了漆。

我知道你在想什麼。你在想如果我還活著，是不是也能穿上這樣的小裙子，搖搖晃晃地撲進你懷裡，用軟軟的聲音叫你“爸爸”。你想象著我紮著羊角辮，髮尾繫著和裙子同色的蝴蝶結，跑起來的時候，亮片在陽光下一閃一閃的，像你曾經眼睛裡的光。

可是爸爸，你有冇有想過，媽媽其實也給我準備了禮物？

在你離開後不久，她曾打開過一個塵封的紙箱。裡麵裝滿了嬰兒用品：小小的連體衣疊得整整齊齊，上麵還帶著新衣服的塑料味；柔軟的小被子印著卡通小熊，和你鑰匙扣上的那隻很像；還有一雙藍色的小鞋子，鞋尖翹著，像兩隻準備起飛的小船。

她把那些東西一樣樣拿出來，放在床上。陽光透過窗戶照進來，在上麵投下斑駁的光影。起初她隻是靜靜地看著，手指輕輕拂過連體衣上的小鴨子圖案，嘴角有過一絲極淡的笑意。可冇過多久，她的呼吸就變得急促起來，眼神又開始渙散，像蒙了一層霧。

“都是假的……”她突然喃喃自語，抓起那隻藍色的小鞋子，用力攥在手裡，“他根本不想要……他隻是想要個聽話的玩具……”鞋子上的小絨球被她捏得變了形，像一隻受傷的眼睛。

然後她開始哭，不是小聲的啜泣，而是那種壓抑了很久、終於決堤的痛哭。肩膀劇烈地顫抖著，眼淚大顆大顆地砸在小被子上，暈開深色的痕跡。“為什麼要生下你……”她的聲音混著哭腔，斷斷續續，“你會像他一樣……會離開我……”

我在她身體裡感受著她的絕望，像被冰冷的海水淹冇。那些你精心挑選的禮物，在她眼裡變成了刺人的針。她把所有東西都胡亂塞回紙箱，用力蓋上蓋子，彷彿要把關於我的一切都封印起來。紙箱被推到床底最深處，落了厚厚的一層灰，就像你在她心裡漸漸模糊的樣子。

你知道嗎？其實在那個紙箱的最底下，還藏著一個冇拆開的禮盒。

那是你在媽媽剛懷孕時送的，說要等我出生後一起打開。禮盒用米白色的絲帶繫著，上麵貼著一張你親手寫的卡片：“給我們的小甜甜，願你永遠被世界溫柔以待。”你的字寫得很工整，末尾還畫了一個歪歪扭扭的笑臉。

媽媽後來再也冇碰過那個禮盒。直到她穿上白色連衣裙的那天早上，我感覺到她的手在床底下摸索了很久，最後卻隻是顫抖著抓住了床沿。禮盒安靜地躺在黑暗裡，絲帶的顏色像一痕凝固的月光。

現在那個禮盒在哪裡呢？是不是和媽媽的其他遺物一起，被裝進了某個不知名的箱子，鎖在閣樓的角落？或者，你在整理東西時看到了它，卻因為不敢麵對，而把它丟進了垃圾桶？

爸爸，你在童裝店徘徊了很久，最後還是什麼都冇買。你走出店門時，手裡緊緊攥著手機，螢幕上還停留在你發的那條朋友圈。點讚和評論已經沉了下去，隻有那個粉色氣球的照片，在陽光下顯得有些褪色。

你走到馬路邊，突然停下腳步，抬頭望向天空。今天冇有雲，天很藍，像你以前說過要給我買的氣球顏色。你的眼睛裡慢慢蓄起了水光，卻倔強地冇有讓它掉下來。有那麼一瞬間，我以為你會想起什麼，會突然唸對我的名字，會說“甜甜，爸爸想你了”。

可是冇有。

你隻是深吸了一口氣，把手機塞回口袋，繼續往前走。背影看起來很孤單，像街邊一棵落了葉的樹。

我飄在你身後，看著你的影子被陽光拉得很長很長。路過一家蛋糕店時，你在櫥窗邊站了一會兒，裡麵有個一歲的小女孩正在拍生日照，穿著粉色的紗裙，手裡抓著一塊奶油蛋糕，笑得露出了冇長齊的牙齒。她的爸爸蹲在旁邊，舉著相機，眼睛裡全是溫柔的笑意。

那一刻，我看見你的肩膀輕輕抖了一下。

爸爸，你是不是也在想，如果我還活著，現在也會像那個小女孩一樣，咧著嘴對你笑，把奶油抹得滿臉都是？你是不是也在後悔，後悔那天晚上冇有撞開那扇門，後悔冇有再堅持一次，後悔……

可是爸爸，有些後悔是冇有用的。

就像那個未拆的禮盒，永遠停在了等待開啟的瞬間；就像媽媽最後望向窗外的眼神，永遠凝固在那場大雨裡；就像我的名字，永遠被你寫錯在朋友圈的祝福裡。

你說要祝“田田”生日快樂。

可爸爸，你知道嗎？

在你離開家的那個晚上，媽媽曾對著空蕩蕩的牆壁，用輕得幾乎聽不見的聲音說：“甜甜……如果他能記得你的名字……”

後麵的話，她冇有說出來。

而現在，我也不想知道了。

風又吹起來了，帶著街邊蛋糕店飄來的甜香。那香味很濃，卻讓我覺得更加冰冷。我看著你走進一家酒吧，推開那扇沉重的門，把所有的陽光和喧囂都關在了外麵。

爸爸，你真的愛我嗎？

如果愛，為什麼讓我連一個正確的名字都冇有？如果愛，為什麼讓我在黑暗裡聽著媽媽的哭泣長大？如果愛，為什麼直到現在，你都冇有發現，那個你念念不忘的“田田”，從來就不是我？

我飄在酒吧的窗外，看著裡麵昏暗的燈光映在你舉起酒杯的手上。液體在玻璃杯裡晃動，像你眼裡模糊的光影。

我不叫田田。

我叫甜甜。

可我從來冇有嘗過甜的滋味。

爸爸，我恨你。

恨你用一個錯誤的名字，紀念一個從未存在過的我。