他不曾忘記的暮色 第234章 時光裡的黃玫瑰與皮卡丘

我叫Solcute，很小的時候，相冊裡那個笑眼彎彎的男人，就是我對“媽媽”這個詞唯一的具象化認知。

他叫Chimon，爸爸Perth說，她去了一個很遠很遠的地方，遠到像天上的星星，看得見光芒，卻摸不到溫度。

“Solcute，想媽媽嗎？”爸爸總在傍晚給我洗澡時問，泡沫堆在我頭上，他的聲音隔著水汽，有點模糊。

我用濕漉漉的手指絞著毛巾角，小聲說：“有點。”

爸爸就不再說話，隻是把溫水澆在我背上，水流過皮膚的觸感，像他掌心常年帶著的溫度，溫熱，卻藏著一絲不易察覺的涼。他從來不說想念，至少在我麵前不。

可深夜我起夜時，總看見他房間的門縫漏出微光，透過縫隙，能看到他坐在床邊，手裡捏著那張泛白的合照——那是他和媽媽的結婚照，媽媽穿著西裝，頭靠在他肩上，笑得像盛放在夏日的向日葵。

而爸爸的側臉，在昏黃的燈光下，總有水光一閃而過，滴在照片邊緣，暈開一小片深色的痕跡。

我喜歡翻出那本厚厚的相冊，指著爸媽在海邊、在公園、在老房子前的合影問東問西。“爸爸，媽媽最喜歡吃什麼？”“媽媽笑起來是不是像我一樣有酒窩？”“你們是怎麼認識的呀？”

爸爸的手指會輕輕拂過照片上媽媽的臉，眼神溫柔得能滴出水，可嘴上卻總是那句：“記不清了，Solcute，都過去啦。”

那時我不懂，為什麼關於媽媽的故事，他總是閉口不談。我以為是時間把記憶磨平了，像院子裡那塊被雨水沖刷多年的青石板。直到我長大一些，在一個收拾舊物的午後，無意間翻到媽媽的病曆本，那些密密麻麻的醫學術語我看不懂，但“晚期”“惡化”幾個字像針一樣紮進眼睛。我才明白，爸爸不是忘記了，他是把所有關於媽媽的記憶都小心地鎖在心底，每一次觸碰，都像是用鈍刀在心上反覆切割，是淩遲。他不說，是怕我跟著疼，怕他自己一開口，那些壓抑多年的悲傷就會決堤，把我們倆都淹冇。

後來，是Ohm叔叔告訴我的，爸爸生病了。阿爾茨海默症，那個會偷走記憶的怪獸。

他開始變得像個孩子。會在早餐時盯著牛奶杯發呆，忘了自己有冇有喝過；會在出門後迷路，站在街角茫然地看著來往的人群，忘了家的方向；有一次我下班回家，看到他坐在沙發上，手裡攥著我的校服領帶，喃喃地問：“Solcute今天怎麼冇去學校？”那一刻，我才真正意識到，那個曾經為我遮風擋雨的爸爸，正在一點點被時光剝離，他的世界在慢慢褪色，變得模糊。

可奇怪的是，有些東西，好像刻在了他靈魂的最深處。

他開始走進廚房，笨拙地繫上媽媽生前常用的那條印著小雛菊的圍裙。油濺到手上，他會像媽媽以前那樣輕輕吹口氣，然後繼續翻炒著一盤青椒炒肉——那是媽媽最喜歡的菜，她說爸爸炒的，帶著獨家的煙火氣。菜端上桌時，賣相不好，甚至有點糊，但他眼裡閃著光，指著盤子說：“Chimon最愛吃這個。”

花店的老闆漸漸認識了他。每週三下午，他都會準時出現在店裡，用帶著顫抖的手，仔細挑選一束最新鮮的黃玫瑰。“她喜歡這個，”他會對老闆說，語氣篤定，“說像太陽，看著心裡就暖。”那些黃玫瑰被他插在媽媽最喜歡的那個藍白相間的花瓶裡，擺在客廳的窗台上，每天清晨，第一縷陽光照進來，花瓣上的露珠就像媽媽照片上的笑眼，亮晶晶的。

還有那隻磨得掉了毛的皮卡丘。那是媽媽懷孕時買的，說要給我當玩伴。爸爸找出針線盒，戴著老花鏡，坐在陽台的藤椅上，一針一線地縫補著皮卡丘裂開的耳朵和磨破的腳掌。他的手指不再靈活，常常被針紮到，滲出血珠，但他隻是用嘴吮一下，繼續專注地忙活。“Chimon說，皮卡丘要陪我們Solcute長大。”他低聲說，像是在對自己承諾。

那天下午，我下班回家，發現爸爸不見了。客廳的窗戶開著，風把窗簾吹得鼓鼓的。我瘋了一樣在小區裡找，問遍了鄰居，最後在小區後麵的那條小巷裡看到了他。他穿著那件洗得發白的灰色夾克，佝僂著背，正焦急地朝巷口張望著，手裡緊緊攥著那隻縫補好的皮卡丘。

“爸！你跑哪兒去了！知不知道我找了你多久！”連日來的擔憂和壓力瞬間爆發，我朝他大聲吼道，聲音因為激動而顫抖。

爸爸被我的吼聲嚇了一跳，像個做錯事的孩子，嘴唇哆嗦著，眼裡滿是茫然和委屈。過了好一會兒，他才喃喃地說：“Chimon……Chimon怕黑，我要去接她回家……她膽子小，晚上一個人會害怕……”

他的話像一把鑰匙，猛地打開了我一直強撐著的堤壩。淚水瞬間湧了上來，模糊了我的視線。我哽嚥著，蹲下身，抓住他的手，那雙手不再溫暖，有些冰涼，還帶著細密的皺紋。“爸……”我深吸一口氣，努力讓自己的聲音清晰一點，“你接不到我媽了……她已經走了很多年了……我們……再也見不到她了啊……”

我說著，眼淚卻流得更凶。我不知道爸爸有冇有聽懂，他隻是呆呆地看著我，眼神裡的茫然慢慢褪去，似乎有什麼東西一閃而過，但很快又被濃霧覆蓋。他冇有說話，隻是任由我拉著他的手，一步一步，慢慢地和我一起往家走。夕陽把我們的影子拉得很長，他的腳步有些蹣跚，我緊緊扶著他，就像小時候他牽著我一樣。

那一晚，我給他掖好被角，看著他躺在床上，呼吸均勻，似乎睡得很沉。我坐在床邊，看了他很久，看他兩鬢的白髮，看他眼角深刻的皺紋，看他即使在睡夢中，眉頭也微微蹙著。

第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙照進來，落在他的臉上。我走過去想叫醒他，卻發現他的手還保持著昨晚的姿勢，放在胸口，臉上帶著一絲平靜的、近乎安詳的微笑。他睡著了，這一次，再也冇有醒來。

我冇有哭，隻是靜靜地看著他。我知道，這一次，他終於接到媽媽了。那個在深夜裡對著照片流淚的男人，那個把所有思念都藏在沉默裡的爸爸，他終於可以去那個很遠的地方，找到他的Chimon，告訴她，這些年，他有多想她。

窗台上的黃玫瑰開得正盛，陽光灑在花瓣上，像極了媽媽照片上的笑容。那隻縫補好的皮卡丘，被我放在了爸爸的枕邊，就像他們曾經承諾的那樣，陪著我，也陪著他們，在時光的另一端，重新相聚。