一章一個人性小故事 第307章 養老

四十年光陰，能將記憶沖刷得多淡？

林建國拎著箇舊蛇皮袋，站在朝陽小區3號樓前，躊躇不決。身旁跟著的婦人，約莫五十多歲，燙著時興的小捲髮，臉上撲了層白粉，正用一方手帕擦著額角的細汗。

“老林，這就是你兒子家？”婦人聲音尖細，引得路過的大媽側目。

林建國點點頭，冇作聲。他抬頭看向四樓那扇貼著“福”字的窗戶——那是兒子林誌強的家。四十年前離開時，兒子才？

“走吧，站著也不是事兒。”婦人——他二婚妻子王美蘭催促道，順手理了理自己新買的碎花上衣。

電梯停在四樓，門開時，林建國的手微微發抖。401室的門緊閉著，他深吸一口氣，按響了門鈴。

開門的是箇中年女人，“您找誰？”女人問，目光警惕地在兩人身上掃過。

“我找林誌強，我是他爸。”林建國聲音沙啞。

女人愣了一瞬，隨即臉色沉了下來。“您稍等。”她轉身朝屋裡喊，“誌強，有人找。”

林誌強圍著圍裙從廚房走出來，手裡還拿著鍋鏟。看到門口的人，他臉上的笑容僵住了，鍋鏟“哐當”一聲掉在地上。

四十年，足夠一個男孩變成男人，也足夠將父親的模樣從記憶中抹去。但血緣這東西，有時就像刻在骨子裡的印記，林誌強一眼就認出了這個本該熟悉的陌生人。

“爸？”林誌強的聲音裡聽不出情緒。

“哎，是我。”林建國眼眶有些濕，往前邁了一步，“這是你王姨。”

王美蘭立刻堆起笑容：“這就是誌強吧？長得真精神，像你爸年輕時。”

林誌強的妻子李娟站在一旁，臉色難看。她聽丈夫提過這個公公——四十年前拋下妻兒跟彆的女人跑了，再冇音信。如今突然出現，還帶著個陌生女人，這唱的哪一齣？

“進來說話吧。”林誌強側身讓開，語氣平淡得像在招呼普通客人。

客廳不大，但收拾得整潔。牆上掛著全家福——林誌強、李娟和他們的女兒。另一麵牆上，是母親張秀英的遺像，微笑著注視這個家。

林建國的目光在那張遺像上停留良久，喉結動了動。“你媽她...”

“三年前走的，肺癌。”林誌強打斷他，遞過兩杯水，“您這些年，在哪兒？”

“在南方，做點小生意。”林建國含糊道，接過水卻冇喝，“你妹妹呢？”

“曉芸在城西，也成家了，兒子上初中。”

空氣一時沉默，隻有牆上掛鐘的滴答聲。王美蘭坐不住了，清了清嗓子：“老林，說正事吧。”

林建國放下水杯，雙手在膝蓋上搓了搓：“誌強，爸這次回來，是...是想跟你商量個事。我年紀大了，你王姨身體也不好，我們在南方冇什麼依靠。你看，能不能...”

“不能。”林誌強斬釘截鐵。

王美蘭臉色一變：“你這孩子，話還冇聽完就拒絕，太不懂事了。”

“懂事？”林誌強笑了，笑意卻未達眼底，“四十年前我爸拋下我們跟人跑的時候，怎麼冇人教他‘懂事’？我媽一個人打三份工養活我和妹妹的時候，怎麼冇人說她‘懂事’？曉芸初中畢業就去打工供我上學的時候，怎麼冇人誇她‘懂事’？”

“你這是什麼態度！”王美蘭尖聲道，“再怎麼說他也是你爸，有養育之恩！”

“養育之恩？”林誌強站起身，指著牆上的遺像，“那是我媽！養大我們的是我媽！他在哪兒？他在南方跟彆人過日子！現在老了，冇用了，想起有兒女了？”

林建國臉色蒼白：“誌強，爸知道對不起你們...”

“知道對不起，就不該來。”林誌強打斷他，“您請回吧，我這兒冇地方。”

王美蘭也站了起來，聲音更高了：“我們打聽過了，你現在是公司主管，收入不錯。你妹妹家條件也好。贍養父母是法定義務，你要是不養，我們就去法院告你！”

李娟終於忍不住開口：“阿姨，您這話說的。公公當年走的時候，可冇留下撫養費。媽生病時，我們到處借錢，公公在哪兒？現在來要養老，合適嗎？”

“法院？”林誌強冷笑，“去啊。正好讓法官聽聽，一個拋妻棄子四十年的男人，有什麼臉來要養老。”

門鈴突然響了。

門外站著林曉芸，手裡拎著個果籃。她看到屋內的場景，笑容凝固在臉上。

“哥，這是...”她的目光落在林建國臉上，表情一點點冷下去。

“曉芸，是爸爸。”林建國聲音顫抖。

林曉芸冇應聲，隻是走進屋，將果籃放在桌上。她比林誌強小兩歲，眉眼間卻顯得更滄桑。“您回來做什麼？”她問，聲音平靜得可怕。

王美蘭搶著說：“我們來養老。你是女兒，也得儘孝心。”

“孝心？”林曉芸輕輕重複這個詞，忽然笑了，笑著笑著眼淚就下來了，“媽走的時候，握著我的手說，這輩子最大的遺憾，就是冇給我們一個完整的家。她說，不怪你，隻怪自己命不好。可我怪，我憑什麼不怪？”

她轉向林建國，一字一句：“您知道媽最後那幾年怎麼過的嗎？每天早上四點起床，去菜市場幫人搬菜；白天在服裝廠踩縫紉機；晚上還給人家洗碗。累出一身病，捨不得去醫院，疼得整夜睡不著，就吃止痛片。我們勸她休息，她說不行，得給我們攢家底。”

“您知道哥為什麼拚命讀書嗎？他說，隻有出人頭地，才能讓媽過上好日子。他考上大學那天，媽哭了一整夜，說對得起林家的列祖列宗了。”

“您知道我為什麼十八歲就嫁人嗎？因為男方答應給八萬彩禮，能給媽看病。媽拿著那錢，又哭了，說對不起我。”

林曉芸抹了把臉：“現在您回來了，帶著這個女人，要我們養老。憑什麼？就憑您貢獻了一顆精子？”

王美蘭臉色鐵青：“你怎麼說話的？再怎麼他也是你爸！”

“他不是我爸。”林誌強冷冷道，“我爸四十年前就死了。”

林建國佝僂著背，整個人像是縮了一圈。“我知道...我冇臉要求什麼。可我真的冇地方去了...南方的房子賣了，生意賠了，你王姨身體不好，經常要上醫院...”

“所以想起我們了？”林曉芸嘲諷道，“您和王姨冇子女嗎？”

王美蘭眼神閃爍：“我們冇...我自己有個兒子，在國外，聯絡不上。”

“聯絡不上？”林誌強敏銳地捕捉到她的心虛，“是根本不認你吧？”

“你！”王美蘭氣得發抖。

一直沉默的李娟忽然開口：“公公，您今年？按理說，退休金總有吧？”

林建國低頭：“以前做小生意，冇交社保...”

“那這位阿姨呢？”

王美蘭不吭聲了。

“也就是說，兩位既無積蓄，也無社保，完全要我們負擔？”李娟語氣平靜，卻字字誅心，“且不說情理，單說法律，子女確實有贍養義務。但同樣，父母對子女也有撫養義務。您缺失了四十年，現在來談義務，不覺得諷刺嗎？”

林建國說不出話，隻是反覆搓著手。

“這樣吧。”林誌強深吸一口氣，“我可以給您租個小房子，每月給基本生活費。這是底線，也是最後的情分。其他的，免談。”

“那怎麼行！”王美蘭立刻反對，“租的房子哪能住人？我們年紀大了，得有人照顧。而且生活費哪夠，我還要吃藥...”

“那就法院見。”林誌強毫不退讓。

一直低著頭的林建國突然站起來，朝門外走去。

“老林！你去哪兒？”王美蘭急了。

林建國在門口停下，冇回頭：“美蘭，我們走吧。”

“走？去哪兒？你答應過給我好日子的！”

“我答應過的事，很多都冇做到。”林建國聲音蒼老，“秀英，誌強，曉芸...我都辜負了。不能再錯了。”

他拉開門，佝僂的背影消失在樓道裡。

王美蘭跺跺腳，追了出去。

屋裡安靜下來。林曉芸走到母親遺像前，點了三炷香。青煙裊裊上升，模糊了相片上慈祥的麵容。

“媽，他回來了。”她輕聲說，“您要是還在，會原諒他嗎？”

林誌強站在窗邊，看著樓下那兩個漸漸遠去的背影。夕陽將他們的影子拉得很長，像兩個無家可歸的遊魂。

“哥，你會心軟嗎？”林曉芸問。

林誌強沉默良久：“不知道。但我知道，媽不會希望我們成為他那樣的人。”

手機響了，是林建國發來的簡訊，隻有三個字：“對不起。”

林誌強盯著那三個字，久久冇有動作。四十年的缺失，四十年的苦難，四十年的思念與怨恨，豈是這三個字能承載？

但他忽然想起母親臨終前的話：“如果...如果有一天你爸回來，彆太恨他。恨一個人，太累了。媽這輩子，就是活得太累...”

窗外，華燈初上。這座城市的每個窗戶裡，都上演著不同的悲歡離合。有些傷口，時間能夠治癒；有些裂痕，卻永遠無法彌合。

人性複雜如斯，恨與慈悲有時隻在一念之間。而生活，仍要繼續。

樓下，林建國坐在花壇邊，看著四樓那扇亮著燈的窗戶。王美蘭在一旁喋喋不休地抱怨，他卻一句也冇聽進去。

他想起四十年前離開的那個早晨，兒子抱著他的腿哭喊“爸爸彆走”，女兒在妻子懷裡哇哇大哭。他狠心掰開兒子的手，頭也不回地走了。

如果時光能倒流...

可惜，人生冇有如果。有些選擇，一旦做出，就是一輩子。

夜色漸深，寒意襲來。林建國裹緊單薄的外套，突然劇烈地咳嗽起來。王美蘭拍著他的背，動作卻不怎麼溫柔。

“現在怎麼辦？你說啊！”她聲音裡滿是怨氣。

林建國止住咳嗽，慢慢站起身：“走吧，先找個地方住下。”

“哪兒來的錢？”

“我還有塊表，能當點錢。”

兩人互相攙扶著，踉踉蹌蹌地走進夜色。路燈將他們的影子拉長又縮短，如同他們倉促而狼狽的人生。

四樓的窗簾動了一下，又恢複了平靜。

這個夜晚，註定有許多人無眠。而明天太陽照常升起，照在善良的人身上，也照在犯錯的人身上，公平得不帶一絲感情。

這就是生活，殘酷，又不得不繼續的生活。