一章一個人性小故事 第213章 八槍極限

七月的蟬鳴撕扯著午後的悶熱，凱瑟琳站在校門口，踮著腳尖張望。莎拉本該二十分鐘前就出現了——她的小女兒，金髮紮成兩個倔強的小辮，藍色校服裙襬總沾著蒲公英的絨毛。

“琳賽太太？”班主任艾米莉亞走近，眉頭微蹙，“莎拉已經離校了，和往常一樣。”

凱瑟琳的心臟猛然一沉。

黃昏將天空染成病態的橘紅時，警察來了。鄰居大衛·米勒穿著警服，他的嘴唇抿成一條慘白的線。凱瑟琳看到他表情的瞬間，雙腿便軟了下去。

“莎拉…”她嘶啞的聲音幾乎不像自己的。

大衛扶住她，手掌沉重如鐵。“凱西，她在橡樹林…”

停屍間的熒光燈嗡嗡作響。凱瑟琳盯著女兒慘白的小臉，左臉頰上還有早餐時沾的果醬印——她忘記擦了。法醫輕聲解釋著那些她永遠不想知道的細節：遭遇強暴，窒息而亡，手段殘忍。

三天後，凶手落網。卡爾·文森特，二十五歲，無業，有前科。審訊室裡，他歪著頭笑：“我有精神病，醫生說的。我能怎樣？我也不想啊。”

大衛一拳砸在觀察室的玻璃上。

“法律會製裁他的。”他告訴凱瑟琳，聲音卻空洞得像山穀迴音。

凱瑟琳冇哭。她隻是坐在女兒房間裡，撫摸著小床上那隻褪色的兔子玩偶。清晨，她敲響了大衛家的門。

“我想找個愛好，”她說，聲音平穩得詭異，“讓自己忙起來。或許…練槍？”

大衛注視著她，那雙總是銳利的藍眼睛此刻盛滿某種沉痛的理解。他沉默良久，緩緩點頭。

“好。我家後院可以練。”

接下來的幾周，凱瑟琳成了大衛後院的常客。她學得驚人地快——握槍、瞄準、扣扳機。金屬的冰冷滲透進她的掌心，每一次後坐力都震得她手臂發麻，她卻從未退縮。

“槍就放在客廳左邊抽屜，”第三週時，大衛擦拭著武器，狀似隨意地說，“如果我不在，你想練隨時可以來。鑰匙在地墊下。”

凱瑟琳的手指輕顫了一下。“你不怕我…”

“你隻是想找個愛好，”大衛打斷她，目光望向遠處，“我們都明白。”

他們確實都明白。

社區裡的人們小心翼翼。超市收銀員瑪吉多塞給她一盒茶葉；老教師漢克先生摘下帽子默默點頭；甚至街角的流浪漢托尼，會在他肮臟的毯子旁放上一小束野花——莎拉曾經給過他自己的午餐蘋果。

每個人都沉默著，那種沉默震耳欲聾。

開庭前一晚，凱瑟琳為莎拉的兔子玩偶縫好脫落的鈕釦眼睛。她哼起那首荒腔走板的搖籃曲，那是莎拉最愛聽的，儘管她總是抱怨“媽媽你跑調啦”。

清晨六點，大衛出門上班。他家門虛掩著，吱呀一聲在晨風中微晃。

凱瑟琳走進他的客廳，打開左邊抽屜。黑色手槍冷硬地躺著，旁邊是兩盒子彈。她裝上彈夾，動作熟練得令自己心驚。八發子彈。彈夾的極限。

法院走廊冰冷的大理石映出她扭曲的倒影。安檢口，年輕的警衛抬頭看向她。一瞬間，他的喉結滾動，眼神飄向彆處，按下通行鈕。

“女士，請。”他的聲音幾不可聞。

審判庭擠滿了人。凱瑟琳看到瑪吉坐在後排，捏著皺巴巴的手帕；漢克先生挺直佝僂的背；甚至托尼都洗了臉，坐在最後排的角落。

卡爾·文森特被帶進來，手銬叮噹。他瞥見凱瑟琳，嘴角勾起一絲嘲弄的弧度，彷彿在說：看吧，就這樣。

辯護律師滔滔不絕：精神分裂，無法控製行為，藥物治療史，專家證明…

檢察官竭力反駁，聲音卻逐漸被絕望淹冇。

法官敲下法槌：“基於被告確診精神疾病及無法承擔刑事責任的事實，本庭判決…”

“無罪。”這個詞在空氣中炸開。

卡爾笑了，那笑容明亮而得意，他轉向凱瑟琳，甚至挑釁地挑了挑眉。

凱瑟琳站起來。整個法庭的呼吸都停滯了。

第一槍擊中他的肩膀，第二槍腹部，第三槍胸口…她穩步向前，扣動扳機，每一次後坐力都讓她想起教莎拉騎自行車時，那雙顫抖的小手終於鬆開輔助輪。

第五槍，第六槍…卡爾瞪大眼睛，笑容凍結成驚恐的石膏麵具。

第七槍，第八槍。彈夾空了。

回聲在法庭拱頂下漸漸消散。卡爾癱倒在地，鮮紅的花朵在他身下綻放。

法警們這才移動，緩慢得如同夢遊。“女士，請放下武器。”

凱瑟琳任由手槍從指間滑落，金屬撞擊大理石的聲音清脆如鈴。

她轉向法官席：“現在，可以判我有罪了。”

後排，瑪吉捂住了嘴，漢克先生緩緩點頭，托尼舉起臟汙的手，豎起拇指。

大衛站在證人席旁，他今天本該休假。他們的目光相遇，他極其輕微地頷首——一個警察不該有的示意。

凱瑟琳被帶走時，陽光正從高窗斜射而入，照亮空氣中飛舞的塵埃。她想起莎拉曾說過，灰塵是星星的碎片。

八槍是彈夾的極限，不是母愛的極限。