一章一個人性小故事 第183章 被鎖住的生命（上）

北風呼嘯著穿過樺林鎮的大街小巷，捲起地麵上枯黃的落葉，打在樺林小學的紅色磚牆上。這所建於上世紀六十年代的寄宿學校，是鎮上唯一一所可以為周邊村屯孩子提供住校條件的小學。

十一月十五日，一個普通的星期三。晚上八點，住宿的孩子們剛剛完成晚自習，陸續回到宿舍。最大的十一歲，最小的才八歲。

“陳老師，我有點想家。”八歲的李小果拉著宿舍管理員陳美蘭的衣角，小聲說道。

陳美蘭看了看錶，有些不耐煩地抽回衣角：“快去洗漱，九點準時熄燈。你媽媽週五就來接你了。”

陳美蘭今年四十五歲，是鎮上副鎮長的遠房親戚，在樺林小學做了三年的宿管。丈夫在縣城打工，兒子去年考上了市裡的高中，她對這份工作並不上心，隻覺得是個打發時間的差事。

九點整，宿舍的燈準時熄滅。陳美蘭像往常一樣，檢查了每間宿舍的孩子是否躺下，然後走到一樓大門處，掏出那把老舊的銅鎖。

“哢噠”一聲，大門從外麵被反鎖了。陳美蘭裹緊棉大衣，小跑著穿過操場，她要趕最後一班公交車去縣城——今晚是閨蜜的生日聚會，她答應要去KTV的。

宿舍裡，孩子們小聲說著話。五年級宿舍的孩子們還醒著幾個。

“劉浩，你睡著了嗎？”上鋪的王明輕聲問道。

“冇呢，我在想週末媽媽會不會給我買新的變形金剛。”下鋪的劉浩翻了個身。

“我想要那雙紅色的運動鞋，我表弟有一雙，特彆好看。”旁邊床的張小宇插話。

“我爸爸說，隻要我這學期考進前三，就帶我去市裡的遊樂場。”另一張床上的趙小文聲音裡透著期待。

這些孩子們大多來自周邊的農村，父母要麼外出打工，要麼在鎮上做點小買賣，週末才能來接他們回家。宿舍是他們臨時的家，也是他們共同的小世界。

晚上十點零七分，一樓走廊儘頭傳來輕微的“劈啪”聲。值班室的電路年久失修，一根老化的電線在寒冷的夜晚突然短路，火星濺到旁邊堆積的舊被褥上。

火苗起初很小，但遇到乾燥的被褥迅速蔓延。濃煙順著走廊擴散。

“咳咳...什麼味道？”靠近門邊的李磊第一個醒來，揉著眼睛坐起來。

接著，更多的孩子被煙嗆醒。

“著火了！著火了！”劉浩從床上跳下來，衝向門口。

他使勁轉動門把手，但門紋絲不動——陳美蘭在鎖大門時，習慣性地把每個宿舍的門也從外麵扣上了插銷，以防孩子們半夜溜出來。

“開門！開門啊！”劉浩拚命拍打著門。

越來越多的孩子聚到門邊，小小的拳頭一起砸在木門上，但門很結實，紋絲不動。

煙霧越來越濃，孩子們開始劇烈咳嗽。

“窗戶！從窗戶出去！”趙小文喊道，衝向窗戶。但窗戶外麵安裝著防盜網，是去年學校“加強安全措施”時統一安裝的。

“救命啊！救命！”孩子們齊聲呼喊，但宿舍樓是獨立的建築，離最近的教師宿舍有五十多米遠。呼嘯的北風將他們的呼救聲吹散在夜色中。

十點二十三分，門衛老張在值班室打盹時，隱約聽到呼喊聲。他揉了揉眼睛，望向宿舍樓，隻見一樓儘頭有紅光閃爍。

“壞了！”老張猛地站起來，抓起手電筒衝出去。當他跑到宿舍樓前，整個一樓走廊已經被火焰吞冇。

“119！快打119！”老張顫抖著手掏出手機，同時用對講機呼叫校長。

消防車在二十分鐘後趕到，但鎮上的消防隊隻有一輛老舊的水車。當消防員破開大門衝進火場時，宿舍的門已經被燒得變形。

十一點零五，當最後一名孩子被抱出來時，現場一片死寂。有十三個孩子已經冇有了呼吸，四個被嚴重燒傷，微弱地呻吟著。

校長王建國淩晨一點被叫醒，當他趕到學校時，現場已經被警方封鎖。看到那一排小小的身體被白布覆蓋，他腿一軟，幾乎摔倒。

但他很快鎮定下來，拿起電話：“劉主任，通知所有中層以上領導，立刻到學校開會。還有，聯絡鎮政府的張副鎮長，請他務必到場。”

會議室裡，煙霧繚繞。副校長、教導主任、後勤主任等人麵色凝重。

“死亡十三個，重傷四個，媒體一旦報道...”教導主任話冇說完，但所有人都明白其中的分量。

“省裡的安全檢查組下週就要來。”王建國揉著太陽穴，“這件事如果鬨大，我們在座的誰都跑不了。”

“陳美蘭已經控製起來了，”副校長低聲說，“但她是張副鎮長的親戚...”

“親戚又怎樣！”王建國猛地拍桌子，“她必須負全責！是她擅離職守，是她鎖的門！”

“但學校管理責任也逃不掉，”後勤主任小心翼翼地說，“電路老化的問題我們早就知道，但維修申請一直冇批下來...”

會議室陷入沉默。

最後，張副鎮長清了清嗓子：“當務之急是善後。家長那邊必須穩住，不能鬨事，不能上訪，不能驚動媒體。”

“怎麼穩住？”教導主任問。

“賠償，”張副鎮長吐出一個菸圈，“給他們足夠的賠償，但前提是必須簽保密協議。晚簽一天，就少賠十萬。人性是經不起考驗的，隻要有一兩家先簽，其他人就會跟上。”

“這...會不會太...”副校長欲言又止。

“太什麼？你有更好的辦法嗎？”張副鎮長冷冷地說，“這件事如果鬨大，不光學校，整個鎮領導班子都要受影響。明年縣裡要評文明城市，這個節骨眼上不能出事。”

淩晨三點，方案確定。由學校出麵，以“儘快處理善後事宜”為由，讓家長簽署賠償協議。協議中包含一筆賠償金，但要求家長放棄一切訴訟、上訪權利，並嚴格保密。簽署協議後，才能見到孩子的遺體。

訊息在天亮前傳遍了周邊村屯。

劉大山和妻子是在淩晨四點接到電話的。他們住在離鎮子三十裡外的劉家屯，夫妻倆在村裡開了個小賣部，兒子劉浩是他們的獨子。

“浩子出事了...”劉大山握著話筒的手在顫抖。

當他們趕到學校時，天剛矇矇亮。校門口已經聚集了十幾位家長，每個人的臉上都寫滿了驚恐和不安。

“我的小果呢？我要見我的小果！”李小果的母親王秀英癱坐在地上，哭得幾乎昏厥。

“大家冷靜一下，”教導主任帶著幾個老師走出來，“請家長們先到會議室，學校領導會向大家說明情況，並安排後續事宜。”

家長們被帶到教學樓三樓的會議室。會議室很大，能容納上百人，此刻卻顯得格外空曠和冰冷。

校長王建國走進來，身後跟著副校長和幾位學校領導。他的眼睛紅腫，聲音沙啞：“各位家長，發生這樣的悲劇，學校深表痛心...這是一起意外事故，我們會全力做好善後工作...”

“我們要見孩子！”一箇中年男人站起來喊道，他是趙小文的父親趙誌剛，在鎮上開出租車。

“對！讓我們見孩子！”

會議室裡響起一片呼喊。

王建國示意大家安靜：“見孩子之前，我們需要先處理一些必要的手續。這是為了儘快給孩子們一個交代，也讓家長們能夠得到應有的補償。”

工作人員開始分發檔案。劉大山接過檔案，上麵寫著“事故善後處理及補償協議”。

他快速瀏覽著，手開始發抖。協議中寫明，學校將一次性支付賠償金八十萬元，但家長需承諾：不再向學校、教育部門或任何機構主張任何權利；不就此事進行任何形式的訴訟、上訪或媒體曝光；嚴格保密協議內容，否則將承擔法律責任。

最刺眼的是最後一行小字：“為儘快處理善後事宜，自事故日起，每晚簽署一天，賠償金額減少十萬元。”

“這是什麼意思？”張小雨的父親張建軍站起來，他是個木匠，手因為激動而顫抖，“我們不簽這個，就見不到孩子？”

王建國避開他的目光：“這是程式...希望大家理解，學校也是想儘快解決...”

“解決？怎麼解決？用錢買我兒子的命嗎？”趙誌剛把協議摔在桌上。

“八十萬...八十萬...”王秀英喃喃自語，突然尖叫起來，“我不要錢！我要我的小果！把我孩子還給我！”

會議室裡一片混亂。有的家長在哭泣，有的在憤怒地質問，有的則呆呆地看著協議，手不斷顫抖。

劉大山看著協議，又看看身邊幾乎崩潰的妻子，感到一陣眩暈。八十萬，對他們這樣的農村家庭來說，是一筆钜款。他們的小賣部一年純收入不過三四萬，八十萬要不吃不喝攢二十年。

但他隨即狠狠扇了自己一耳光——他在想什麼？這是賣兒子的錢！

“我們不簽，”劉大山站起來，聲音不大但堅定，“我們要見孩子，現在就要見。”

“對！不簽！”

“讓我們見孩子！”

幾個家長跟著站起來。

王建國臉色變了變，示意副校長過來低聲說了幾句，然後提高聲音：“如果大家現在不簽，我們無法安排後續事宜。孩子們還在醫院...需要家長簽字才能處理...”

這是赤裸裸的要挾。

會議室裡安靜下來，隻有壓抑的抽泣聲。