一章一個人性小故事 第161章 斷頸少女（十五）

法官敲了敲法槌：“肅靜！”然後看向李秀蘭，“請陳述理由。”

理由？李秀蘭的眼前閃過許多畫麵：女兒離家出走那天，陳建華抱著三歲的雯雯，紅著眼睛對她說“媽，我會把雯雯帶大”；雯雯發燒的深夜，他揹著孩子衝去醫院，滿頭大汗；他省下藥錢給雯雯買那個她唸叨了很久的娃娃；還有那天在病房，他洶湧而出的、渾濁的眼淚…

“因為…”李秀蘭的聲音在空曠的法庭裡緩緩響起，帶著哭腔，卻異常清晰，“他也是個苦命的人。他儘力了…隻是用錯了方式。我女兒（陳曉雯的媽媽）丟下他們走了，他一個人，又當爹又當媽，有病不敢看，有錢都給了孩子…雯雯那孩子，被我們慣壞了，不懂事，說話…往她爸心窩子裡捅刀子。”

她轉向陳建華的方向，淚水終於決堤：“建華也是我們的孩子啊！我們已經冇了女兒，冇了外孫女…不能再…不能再看著他死啊！就算判他死刑，雯雯能活過來嗎？不能了…什麼都冇了…就讓他…活著贖罪吧…”

她泣不成聲，王建國扶著她坐下，老人同樣老淚縱橫，對著法官點了點頭，表示認同。

陳建華死死地盯著前嶽母，臉上的肌肉劇烈地抽搐著，那空洞的眼神裡翻湧起極度複雜的東西——震驚、痛苦、愧疚、絕望…最終，他猛地低下頭，肩膀劇烈地聳動起來，喉嚨裡發出壓抑的、野獸哀嚎般的嗚咽，卻被插過管的喉嚨限製成破碎的、令人心碎的氣音。

最終，法庭采納了被害人近親屬的諒解，考慮到被告人有自首情節，且案件係家庭糾紛引發，被害人確有一定過錯，一審判決陳建華犯故意殺人罪，判處有期徒刑十五年。陳建華當庭表示不上訴。

宣判後，法警將他帶離法庭。經過李秀蘭和王建國身邊時，他停下了腳步，戴著手銬的雙手緊緊攥著，對著兩位老人，緩緩地、深深地彎下了他瘦骨嶙峋的腰，鞠了一躬。很久，冇有抬起來。

李秀蘭看著他花白的頭頂，顫抖著伸出手，似乎想摸摸他，最終隻是停在半空，喃喃道：“在裡麵…好好的。”

陳建華笑了笑，轉身，跟著法警走了。

十二年。他想，那時候，我五十五歲。如果還能活到那時候。

監獄裡，日子變得簡單。起床，吃飯，勞動，學習，睡覺。陳建華很安靜，不惹事，也不說話。獄友都說他是個怪人，整天發呆，不知道在想什麼。

隻有他自己知道，他在想女兒。想她小時候，騎在他脖子上，咯咯笑。想她第一天上小學，揹著大大的書包，一步三回頭。想她第一次叫他“爸爸”，軟軟糯糯。

也想她最後的樣子，眼睛睜得很大，看著他，像在問：“爸爸，為什麼？”

為什麼？

他也想問。問妻子，為什麼離開。問女兒，為什麼恨他。問自己，為什麼走到這一步。

冇有答案。

有一天，他在監獄圖書館看到一本雜誌，封麵是那個韓國男團，EXO。那些年輕的臉，精緻的妝容，完美的笑容。他盯著看了很久，然後翻開。

內頁有專訪，其中一個成員說：“我最感謝我的粉絲，她們給了我一切。”

另一個說：“冇有粉絲，就冇有今天的我。”

還有一個說：“我愛她們，就像愛家人一樣。”

陳建華看著，笑了。笑聲越來越大，驚動了管理員。

“怎麼了？”

“冇什麼。”陳建華合上雜誌，放回書架，“隻是覺得，真好笑。”

是啊，真好笑。那些遙遠的、虛幻的、從未見過麵的“偶像”，是女兒的家人。而他這個真實的、活生生的、養了她十三年的父親，是個拖累，是個廢物，是個不配當她爸的人。

他走回牢房，躺在床上，看著天花板。監獄的天花板很乾淨，冇有海報，冇有那些笑臉。隻有一片白，空白，像他的人生，像他的未來。

他想，也許女兒是對的。那些偶像，確實比他好。至少，他們不會讓她哭，不會讓她失望，不會讓她覺得丟人。

他們隻會在海報上微笑，永遠年輕，永遠完美，永遠觸手可及，又永遠遙不可及。

而他，隻是一個失敗的、無能的、連女兒都留不住的，父親。

陳建華翻了個身，把臉埋進枕頭。監獄的枕頭很硬，有消毒水的味道。他想，如果人真的有下輩子，他希望不要當父親了。

太累了。

真的太累了。

幾個月後，李秀蘭和王建國去監獄探視。隔著厚厚的玻璃，陳建華看起來更瘦了，眼神沉寂，但不再是最初那種死寂。他拿起通話器。

“建華，在裡麵…還好嗎？”李秀蘭問。

陳建華沉默了很久，才極輕地說：“媽，爸…我對不起你們。”

“彆說這個了。”王建國啞聲道，“我們都…向前看吧。”

又是一陣沉默。

“媽，”陳建華的聲音乾澀，“雯雯…她…葬在哪兒？”

李秀蘭的眼淚又湧了上來：“在南山公墓…小小的一個地方。我給她…把她那些海報、專輯，都燒給她了。”

陳建華的喉結劇烈滾動了一下，閉上了眼睛，再睜開時，通紅一片：“也好…她喜歡。”他頓了頓，像是用儘了全身力氣，“下次…能不能…帶張照片給我看看？”

李秀蘭哽嚥著點頭。

探視時間快到了。陳建華忽然說：“媽，等我出去…我去雯雯墳前…再去自首。這條命，我該還給她。”

“胡說！”李秀蘭急了，“你好好改造，好好活著！這纔是…這纔是對得起誰！”

陳建華冇有爭辯，隻是深深地看了他們一眼，那眼神裡有太多無法言說的東西。然後，他放下通話器，在獄警的示意下，轉身，走進了監獄深處那道沉重的鐵門之後。

李秀蘭和王建國互相攙扶著走出監獄。外麵陽光刺眼，車水馬龍，人聲喧囂，世界依舊按照自己的節奏運轉著，彷彿那場發生在筒子樓裡的慘劇，從未發生過。

隻是他們知道，有些東西，永遠地留在了那攤暗紅色的血泊裡，留在了貼滿海報的昏暗房間，留在了這個陽光照不到的、心口最疼的地方。

風很大，吹亂了李秀蘭花白的頭髮。她緊緊挽著老伴的胳膊，兩個佝僂的背影，慢慢融入城市擁擠的人潮，消失不見。