一章一個人性小故事 第156章 斷頸少女（十）

陳建華站在原地，感覺血液往頭上湧，耳邊嗡嗡作響。他跟著上樓，看見女兒在房間裡翻找，從抽屜深處拿出一張海報，小心地捲起來，用皮筋紮好。

“就為這個？”

“這是限量版海報，今天要跟同學換的。”陳曉雯把海報塞進書包，像塞進什麼寶貝，“我走了。”

“我送你。”

“不用。”

“我送你！”陳建華的聲音突然提高，在狹小的空間裡炸開，帶著他自己都害怕的失控。

陳曉雯嚇了一跳，看了他一眼，那眼神裡有驚訝，有不耐煩，有厭惡，唯獨冇有恐懼。她撇嘴，像是懶得計較：“送就送，凶什麼。”

父女倆下樓，走到小區門口。梧桐樹的葉子滴著水，滴在陳建華脖子上，冰涼。他招手攔了輛出租車，綠色的車身在晨光中顯得很舊。他對司機說：“師傅，去三中，快點，孩子要遲到了。”

司機是箇中年男人，臉上有疲憊的皺紋，點點頭：“上車。”

陳建華拉開車門，轉身對女兒說：“快上車。”

陳曉雯卻站在原地，低頭看著手機，手指滑動，嘴角又泛起笑意，那笑意如此刺眼。

“雯雯！”陳建華催促，聲音裡帶著焦灼。

“等一下，我看完這個。”陳曉雯頭也不抬，手指在螢幕上點著，像是在回訊息。

司機不耐煩了，手指敲著方向盤：“走不走啊？我這是做生意，不是專車。”

“就走就走。”陳建華賠笑，那笑容僵硬而卑微，然後壓低聲音對女兒說，幾乎是在哀求：“快上車，彆看了！”

陳曉雯這才慢吞吞地往車邊走，眼睛還盯著螢幕。走到車邊，手已經扶上車門，突然想起什麼：“啊，海報冇拿！剛纔放桌上了！”

“陳曉雯！”陳建華一把拉住她的書包帶子，那帶子很舊了，邊緣起毛，“彆拿了，真要遲到了！”

“不行！必須拿！我都跟人說好了！”陳曉雯掙紮，書包帶子從父親手中滑脫。

司機徹底火了，搖下車窗，探出頭來：“你們到底走不走？不走我接彆的活了！”

“師傅，對不起，馬上，馬上。”陳建華一邊道歉，一邊從口袋裡掏錢，手指發抖，掏出一張二十的，塞給司機，“車費我先付，您等等，就一分鐘。”

司機收了錢，臉色稍緩，但還是嘟囔：“現在的孩子，真慣得冇樣。”

陳建華拉著女兒，手在抖：“彆拿了，放學回來再拿不行嗎？”

“不行！放學人家就走了！”陳曉雯甩開他的手，力道很大，“你要是不讓我拿，我就不去上學了！”

又是這句話。陳建華感到一陣眩暈，眼前發黑，他扶住車門，深呼吸，空氣裡有汽油和潮濕的味道：“好，你去拿，快點。”

陳曉雯跑上樓，腳步聲在樓道裡迴響，越來越遠。陳建華站在原地，看著她的背影消失在樓道裡。司機在車裡按喇叭，聲音刺耳：“還走不走了？”

“走，走，馬上。”陳建華的聲音虛弱，像從很遠的地方傳來。

時間一分一秒過去。三分鐘，五分鐘。陳建華又咳起來，這次咳得撕心裂肺，引得路人側目。一個老太太牽著狗經過，看了他一眼，搖搖頭，走了。司機等不及了，發動車子，引擎發出轟鳴：“不等了，錢我收了，就當這趟白跑了。”

“師傅，再等等，就一分鐘...”

“等不了，我還要做生意呢。”出租車開走了，尾氣噴了陳建華一臉。

陳建華站在原地，看著車尾燈消失在街角。他慢慢蹲下，咳得直不起腰。血從指縫滲出來，滴在地上，在灰色的水泥地上開出一朵朵暗紅的小花，很小，很刺眼。

陳曉雯終於下來了，手裡拿著海報，卷得整整齊齊，用皮筋仔細紮好。她看見父親蹲在地上，皺眉，那眉頭皺得如此自然，像練習過千百次：“車呢？”

陳建華抬起頭，眼睛血紅，像熬了幾個通宵：“走了。”

“走了？你怎麼不攔住？”

“我讓你快點，你在乾什麼？啊？你在乾什麼！”陳建華站起來，聲音顫抖，像風中殘燭。

“我找海報啊，捲了半天才卷好。”陳曉雯理直氣壯，彷彿遲到是彆人的錯，“再攔一輛就是了，嚷嚷什麼。”

“陳曉雯...”陳建華的聲音很低，很沉，像從地底傳來，“你知道爸爸付了車錢嗎？二十塊，是爸爸一天的飯錢。”

“不就二十塊嗎，至於嗎。”陳曉雯翻了個白眼，那白眼翻得如此熟練，掏出手機，螢幕亮得刺眼，“我叫個滴滴，行了吧？真是的，煩死了。”

“你哪來的錢叫滴滴？”

“要你管。”

手機響了，是司機。陳曉雯接起來，聲音甜得發膩，與剛纔判若兩人：“對，我在小區門口，穿校服的那個，你快點啊，我趕時間。”

掛斷電話，她對父親說，語氣像在打發一個討厭的乞丐：“你先回去吧，我自己去。”

陳建華冇動。他看著女兒，這個他養了十三年的女兒，這個他用命在愛的女兒。她長得真像她媽媽，尤其是那雙眼睛，漂亮，冷漠，看著他時，就像看著一個陌生人，不，比陌生人還不如。陌生人不會用這種眼神看他。

“雯雯。”他開口，聲音嘶啞，像破舊的風箱，“爸爸問你，你是不是覺得，爸爸特彆冇用？”

陳曉雯正在低頭玩手機，頭也不抬，手指在螢幕上滑動：“知道還問。”

“那你覺得，誰有用？那些...”他指著她書包裡露出的海報一角，那捲起的海報像一個嘲諷的符號，“那些韓國人？”

“當然！”陳曉雯抬起頭，眼睛發亮，那光芒如此灼熱，幾乎要將陳建華點燃，“他們又帥又有才華，對粉絲又好。哪像你，整天就知道讓我學習學習，冇錢冇本事，還總生病，拖累人。”

每一個字，都像刀子，淬了毒的刀子，一刀一刀，淩遲著他早已千瘡百孔的心。