Z世代藝術家 第95章 【千禧年天才藝術家】

第94章 【千禧年天才藝術家】

新聞聯播的上門，實在是一件太大的事。

在採訪組出發之前，王亞麗和趙春華便分別打來電話，提醒他一定要「乖乖的」。

王亞麗擔心壞了。

「把你桀驁不馴的那一套收一收，現在所有你能想像得到的大人物都會收看新聞聯播，千萬別拿這事兒開玩笑。」

「OKOK，我明白的。」

方星河咋可能不知道？

作為水軍頭子，他可太理解新聞聯播的威力了一一哪怕是在後麵那個時代，

冇有普通人再看新聞聯播了，介玩意仍然具備著定性和定義的終極力量。

如果放到現在，那它還兼具著中文媒體的終極傳播力，收視率常年在35%以上，覆蓋大約4億人群。

不過新聞聯播的覆蓋人群基本不是方星河的目標受眾。

所以這個事情更像是一個榮譽，或者也可以形容為鍍金，象徵意義大於實際意義一一謀子上過那麼多回，該捱罵不是一樣捱罵。

王亞麗也是如此解釋的。

「我跟台裡的朋友打聽過了，上麵很喜歡你對自由主義的批判，具體跟內部風氣有關係，你不用搞懂，總之，注意言辭，最後能保留幾秒鐘的鏡頭就是勝利。」

「收到，我知道怎麼做。」

方星河轉頭就把從來都冇穿過的校服給翻出來了，鬆鬆垮垮的褲子，簡簡單單的白襯衫，下襬查拉在外麵，斷眉用畫筆補上，再把小書包往肩上一搭，齊活兒。

採訪組來得極快，縣裡宣傳口領導陪同，直奔校園。

小王、大山、若乾校領導，在校門口就開始接駕。

方星河冇去。

哥們需要配合的是新聞聯播這個載體，可不是你們採訪組。

他不擔心得罪誰，隻是正常保持著日常狀態。

結果，他非但冇有得罪人，反而受到了記者的熱情對待。

「小方！」

那是一個女記者，一上來就特別自來熟。

「我叫劉靜，喊我劉姐就行，我可是好不容易纔爭取到帶隊的機會，終於可以親自來見見你了！」

粉絲？

方星河把星光麵板展開一看，果然，劉靜身上閃爍著死忠粉的藍光。

第3級，不賴不賴。

「您好，劉姐，咱們怎麼開始？」

言簡意，直奔主題一一越是在粉絲麵前，越需要保持穩定。

「是這樣的，咱們這次採訪的主題是80後新生文學力量，破題落點在你那個《最強音》文學出版計劃上，不是對你的個人專訪———」」

可能是因為房間裡的人太多，劉靜冇有講得很細緻，很快進入工作狀態。

「咱們先拍一些你在學校裡的生活畫麵。」

「好的，我會全力配合。」

拍攝過程乏善可陳，導的導，演的演。

方星河在隊列裡目不斜視地做著廣播體操，動作剛健有力，充滿節奏和韻律。

回到教室，又開始專注學習，埋頭刷刷刷做題，窗外明媚的陽光打在他的側臉上，根根眉毛折出絲絲的暈。

如果按照要求完成各種擺拍，攝像師衝他豎起大拇指。

「真省心啊—」

80點演技，拍商業電影都能一條過的水平，用來搞這點東西，屬實有點大材小用了。

等到採訪的時候，居然是背稿。

方哥悄悄翻起白眼一一你們不知道我的外號是採訪小王子嗎？背稿，丟人！

但這就是現實，新聞聯播是嚴肅新聞，每一個選題都有深刻的內因，以及完全預立的意義，不可能叫方星河信馬由韁。

不過，等到採訪主菜上完，外人也各自散去，劉靜和方星河聊得漸漸深入。

「小方，我是你的粉絲，可以給我簽個名嗎？」

「當然。」

她帶來整整4本《80後最強音》，扉頁上，方星河特意空出來的位置，很快多出一個個龍飛鳳舞的簽名。

水軍頭子冇有設計藝術體簽名，而是用的行書字體。

因為協調點高了之後，他對身體的控製力變得超級牛逼，練字的效率大增，

硬筆書法已經有了一定火候。

好不容易把字練漂亮了，不炫怎麼行？

別的明星多半用藝術體簽名，那是因為正經寫字不好看，鬼畫符能夠叫人不明覺厲，練熟了省心省力。

方星河不需要，他打算讓自己的簽名變成藝術的一部分。

攝像師和文記又各自帶了3本，總共10本，是他此生第一次如此「高強度」給人簽名。

劉靜將雜誌小心收好，笑著道：「小方，你現在可是全民偶像，對於快速爆紅，有冇有什麼感想？」

方星河挑挑眉：「劉姐，閒聊還是採訪？」

「閒聊。」劉靜授一下頭髮，順勢警了一下左右，壓低聲量，「但也可以是採訪素材，如果不出意外的話，等你新書上市，有了紮實的作品，影響力再大一些，焦點訪談或者央一的其它節目都會再邀請你。」

，這感情好。

方星河對於上什麼節目有自己的思路，《焦點訪談》有機會是一定要上一次的，隻是必須配合自身話題。

他可冇有這種人脈，那麼劉靜顯然是一個很好的橋樑。

「謝謝你，靜姐。」

心機boy的改口，是那樣自然，既讓劉靜心花怒放，又冇有讓別人感覺突兀。

然後，他很有技巧的回答問題。

「爆紅，其實不算吧，我覺得我的影響力並冇有沉下去，紅得很虛。」

「哇噢·—」

劉靜掩嘴驚呼：「你可真是————太理智太清醒了。」」

冇辦法，哪怕他想飄，麵板都會提醒他：別飄，小朋友，你嫩著呢。

眼下，他的浮粉終於艱難衝上1500萬大關，2級中堅185萬，比例算是超乎尋常的健康。

但是隻要拿這個數據對比一下頭頂那座大山，就知道這根本不算什麼。

目前，內娛的唯一真神，是那個女人。

國內12億總人口，目測可能會有4到8億人是她的浮粉，現在的她根本冇有黑粉，不喜歡至少也不討厭。

最恐怖的是，孩子老人，男人女人，全年齡段高好感，廣大農村全覆蓋，獨一檔的火。

後世，有人用A1工具爬完了網際網路誕生以來所有明星的數據，她在98年至02

年，斷崖式領先所有人，包括李周成。

換算成相對熱度值之後，她的數據仍然是巔峰肥仙的10倍左右。

而方星河，現在想跟肥仙相比都屬於越級碰瓷，甚至，知名度都夠不上雞哥的十分之一。

其實跨越時代進行這種比較非常不科學，紙媒時代和移動網際網路時代，區別可不僅僅是傳播媒介。

這僅僅隻是方星河的自我警醒，習慣性的數據對標。

總之從紅的角度來看，他已經是文學圈裡的第一檔存在，並且部分破開了文學圈。

隻可惜，這一次的央視採訪，主要還是聚焦文學。

「文學是有門檻的。」劉靜努力安慰他，「其實你隻是需要時間，保持寫作，一兩年一部好作品，我相信，十幾二十年之後，新生代文學巨肇必然以你為首。」

很好聽，也很好笑。

文學冇有那麼多時間了，哪怕極致通俗蓬勃發展的網絡文學，在後世仍然是一個小眾愛好。

方星河搖頭笑笑，並不解釋一一有些觀點，暫時還是留在自己心中比較好。

「聊聊《暴力與謊言》吧。」

劉靜開始深入，有意思的是央視給文章定下的官方名稱，一種百年前的厚重感撲麵而來。

很好，這很新聞聯播。

聊到文章，她變得愈發激動：「我真的是太佩服你、太為你驕傲了，寫性的高中生，你不是頭一個，但是以如此犀利的筆鋒把性寫得那麼嚴肅冷峻深刻，在成年作家裡也不多見—」

方星河饒有興致的問道：「央視裡，喜歡這篇文章的人多嗎？」

「怎麼不多？」

劉靜脫口回道：「10個同事裡麵至少有7個喜歡，我們主任感嘆道：批判自由主義的人很多，但是如此有效的批判，居然出自一個高中生之手，叫人難以置信。」

70%.....

剩下的那三成呢？都是自由主義的擁嗎？

方星河意識到，恐怕頂級官媒裡也冇有很乾淨，怪不得新聞聯播這麼急著過來立典型。

「有效？」他忘掉之前所想，順著聊，「不是有力量嗎？」

「力量當然也很棒，但有力量不等於有效果。」

劉靜搖搖頭，態度有些較真。

「你的文章能夠讓心裡最冇有概唸的人也意識到自私式自由的危害，這種潤物細無聲卻又深入靈魂的感染力，獨具一格，獨樹一幟，獨一無二！

它對普通人的警醒意義，要遠遠高於任何說教和任何批判，從孩童視角進行向上解構，隻有你能寫，也隻有你寫好了。」

這確實。

其實方星河在寫《性》的時候，對當前時代的理解和認知並不太夠，將小方的憤怒發泄得太淋漓儘致，結果，孩童視角+冷峻解構+絕望救贖，最終導致藥勁兒超標。

好處是，虐粉槓槓的，劉靜正是一個典型例子。

高門檻文章的低覆蓋麵問題，方星河解決不了，但是隻要覆蓋到了，就有極大的概率共情。

姐姐粉媽媽粉，每天都在爆炸式增長。

壞處是，他們對方星河新書的期待感同樣超標了。

比如劉靜，她就有所誤會。

「你的新書是不是還是這種風格的批判文學？能和我簡單講講大致內容嗎？」

「額——不一樣。」」

新書更虐。

他心想，批判性肯定是不夠的，但後勁是另一種級別，叫人死去活來的那種。

「大體上是在嚴肅背景下發生的溫馨校園愛情故事，我也講不清楚，到時候你自己看吧。」

「好！」劉靜興致勃勃，滿懷憧憬，「我一定第一時間拜讀！」

看著她的喜氣，水軍頭子難得心虛了，急忙轉移話題。

「關於《暴力與謊言》，靜姐還有什麼想要瞭解的嗎？」

「當然，我對你的意象表達和隱喻思路特別感興趣，指節的著眼點實在非常精妙，你太了不起了，是什麼原因使你最終選擇這樣的切入？」

接下來，聊天變得十分「文青」，這年月就流行這個。

方星河跟她巴拉了好久，冇有聊得特別深，但很廣，充分展現了自身的知識麵。

其實這些東西不可能在新聞聯播裡播放，然而也不是無用功一一等到閒聊結束的時候，劉靜已經變成他的狂熱粉了。

「方星河，你簡直不可思議！」

她讚美時興奮，揮手告別時戀戀不捨，並且非常認真的做出約定。

「等你有機會再到京城，務必要聯繫我，讓我儘一下地主之誼。」

姐姐粉還是文學粉？

方星河分不清了。

不過從她身上的紅光顏色來看，相當清澈剔透，屬於是理智的崇拜，可以繼續接觸。

採訪組是25號回去的，然後劉靜以極高的效率製作報批，27號，她發來簡訊：今天上播！

此時，外麵已經把人腦子打成了狗腦子。

自由派人多錢多聲音大，但是根本冇用，每天都被著頭髮胖揍。

用作品說話的意義正在此處一一我有雄文在手，你們虛弱的抵抗隨手可破。

其中，被集火得最慘的必然是程一中。

他前腳剛剛發出「謠言其實就是存在於人心深處的真相，是群體表達意願的一種方式，是大眾對抗官方宣傳和謊言的有力武器」，方星河隨後就一嘴巴子抽上來，人都差點給打傻。

正方揪著他的發言不放，隨手一個屎盆子扣上去：「方同輝之所以到南方之後心態大變，正是因為相信了你們難防係媒體的各種謠言！」

程一中強行狡辯：「我那裡提到的謠言，僅僅隻是麵對政府部門的不透明時所進行的一些合理猜測！我們是有原則的媒體人，什麼時候針對普通人造過謠？」

趙春華一刀戳上去：「就剛剛！宋租德針對方星河造謠，你們13醜集體為他打掩護，蛇鼠一窩，臭味相投！」

程一中百口莫辯，氣到差點發癲。

我操你大爺的方星河！

我操你大爺的宋租德！

徹底不打算要臉的他果斷閉嘴，轉頭去為閻烈山辯護，而其餘人又為他辯護.——.一環接一環，套娃一樣。

抵抗得非常努力，但是效果嘛·？13醜的外號說明一切。

然後，就在這種反攻倒算進行的熱熱鬨鬨的時候，新聞放出了《80後最強音》的25秒片段。

方星河一個人就占了20秒。

新聞是如此表述的一一「近日，因首屆新概唸作文大賽而成名的一大批中學生作家正在校園裡走紅·—.—

全域性展開之後，接下來就冇有「中學生作家」什麼事兒了，全是方星河的畫麵。

今天的乖仔方，哢吧著清澈的眼睛，講著「我隻是做了該做的事，寫出了一點真實的感觸」，然後一舉把電視機前的學生家長全都搞迷糊了一一？人家東北的校服為什麼那麼好看？

他的粉絲們反而冇怎麼看到，在冇有提前通知的情況下，少女們不可能守著新聞聯播。

央媽濃重墨彩的誇獎了《80後》創造的成績。

「」.—·方星河同學發起並主導、韓涵丁妍等獲獎者踴躍參與，共同創造了一個青少年雜誌的銷售奇蹟，催生出一種現象級的熱潮.—」

銷量具體是多少呢？

截止到26號，短短4天，總共賣出去100萬冊。

逆天的銷量，直接導致了出版界大地震，重新整理了所有人的認知。

此時的圖書出版市場已經相當萎靡，而青少年雜誌市場更是近乎於不存在。

作為對比，韓涵的《三重門》是當年銷冠，《零下一度》是第二年銷冠，但銷售好幾年之後的數據也隻有203萬冊和110萬冊。

儘管單行本和雜誌不是一回事，可銷量終歸能體現很大問題，央視說《最強音》是現象級，並非誇張，而是確實做到了掀起一股熱潮。

當然，銷量爆炸也好，中學生作家也罷，統統都是鋪墊，正戲在後麵。

「..-方星河以其獨特冷峻的視角、極具張力的敘事和嚴肅悲愴的文字，對家庭、學校、社會、世界進行獨屬於新時代青少年的深刻反思，批判了個人主義氾濫的虛偽自由，對西方自由主義思潮發出強而有力的質問一當自由成為去責任化的藉口和理由，當社會各界均有文化流氓以自由為槍，

強行要求不受控製的權力空間，當獸性顯化出來的重重慾念壓倒責任、道德、自愛與愛人意識，我們的社會將在混亂中坍塌向哪一片黑暗？人性的光輝又該如何在霸權中照亮文明？

這值得我們每一個人深思。」

措辭冇有體現出特別的針對性，但是，「文化流氓」四個字一出，本就發岌可危的公知派頓時被徹底打散了。

必須得強調，他們不是完全放棄了反抗，這年月的公知離譜得很，壓根不存在能讓他們完全閉嘴的力量。

但是，最起碼這一次，他們是隻能被按在地上摩擦了。

一時間，批評和嘲笑13醜的聲音倍數翻湧，輿論甚至急劇擴散，從媒體人要求的言論自由，一路橫推至方星河文中提及的所有為權力解綁的泛化自由。

至此，方星河明顯到了另一個level。

你可以說他是青少年作家，也可以誇他是文學天才，但是都不能準確描述他的特殊性。

然後仍然是吉省日報，提出了一個特別有開創性的提法一一千禧年天才藝術家。

不加「千禧年」三個字，多少有些吹得太肉麻。

加上之後，就變得特別應景，特別帶勁，也特別能夠服眾。

至於為什麼是藝術家而不是文學家，吉省日報振振有詞：我們小方能文能武，憑什麼要被約束在文學家的框框裡？

但實情是方星河現在夠不著文學家。

冇有長篇钜著，單單靠寫文章，至少得有10篇以上的《性》纔夠得上標準，

韓涵在部落格寫了那麼多雜文，誰誇他是文學家了？

方星河也一樣，現在硬上「文學家」頭銜，徒惹人笑。

吉省日報的雞賊程度，堪比土匪謝戎。

他們這麼一限定，別人想搶搶不動，想罵罵不贏，【千禧年天才藝術家】的名號就死死焊在了方星河的頭上。

但是，你方哥並不快樂。

別慫啊你們？

喂，醒醒，起來乾活！

乾不了，一點都乾不了，我們要罷工！

其實難防係仍然在組織微弱的抵抗，擱那兒胡攪蠻纏轉移話題，但是冇人搭理方星河了，也不批評也不謾罵，就當冇有這個人存在。

難防報業那麼多份報刊，再加上同一立場的資媒，上千萬份的銷量，找不到十個「方星河」字眼。

這怎麼行？

水軍頭子嘆了口氣，的發了條簡訊出去：「開始行動吧。」

山不來就我，我就去搬山。

搞事情，哥們兒是最專業的～~~

************

被打回重寫了。