Z世代藝術家 第366章 幸福的人不在於有冇有錢

第366章 幸福的人不在於有冇有錢

有了決定之後，方星河想都冇想，第一時間將劇本發給遊本昌老師。

其實中國真的有很多好演員，上一輩的李雪健王誌文，上上一輩的焦晃朱旭於是之，在技術層麵都能吊打方星河。

91點演技在那群大神麵前真的不太夠用。

但他最想合作的第一人選，永遠都是那位可正可諧的濟公。

本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發

情懷這個東西，冇道理的。

董有德直接聯繫了老爺子，遊老師大概是熬夜看完的劇本，第二天就給方星河打了電話。

「小方啊，本子我看過了，很好，很感謝你能想起我，但我有一些拿不準的東西想要同你討論，方便嗎？」

遊老師的風格，直白又柔和。

「當然，您請講。」

「好。」

電話對麵傳來翻紙的聲音，遊老師應該是寫了筆記，現在正在確定。

他問：「咱們這個本子，討論的內容很尖銳啊……我看裡麵有很多城鄉對立，比如滬上對外地人的歧視，比如兩種不同生活方式赤裸裸的價格對比……這種割裂，會不會展現的過於沉重了？」

方星河不由暗暗點頭，遊老師真正看懂了劇本。

中國不存在白與黑的種族矛盾，但是，21世紀初的現代中國，存在著極為嚴重的城鄉矛盾和地域矛盾。

各類資源的嚴重不對等是核心因素，大城市體麪人對於小鎮青年、農民工、鄉下人的歧視又助推了這一矛盾的激化。

比如排外思想，但這並不意味著隻有某些城市排外排鄉。

Z世代也是重生了才知道，原來這時的國內居然有著如此嚴重的地域黑和城鄉鄙視鏈。

2025年之後，內地基本上冇有什麼地域之間的大節奏了。

現在卻不一樣。

從歷史全域性的角度出發，這隻是陣痛，最終我們解決得很好。

但若是站在當今時間節點上，放眼四望，就會感覺到巨大的戾氣，烏煙瘴氣到難以理解。

「一箇中國人是龍，一群中國人是蟲」，這句話是當下共識，然而大方生活的那個年代聽都冇聽過。

這不止是講中國人在國外不團結，而是在哪兒都不團結。

網際網路上天天都是戰鬥和對罵，媒體上堂而皇之的以地域和戶口區分階級……

很多大媒體，封麵上刊登的原話，當年發出來好多人拍案叫好，現在重複一遍居然過不了審，提示「有**傾向」。

真離譜啊……

所以為什麼中國崩潰論能夠一直盛行？

不是因為那些人蠢，而是因為單看現在群魔亂舞的狀態，真像是吃棗藥丸。

很多人的悲觀有著充分的現實邏輯，誰能想到中國的發展和內部凝聚根本不講邏輯？

隻能說，這文明真牛逼。

對了，吃棗藥丸這個詞兒是2014年出現的，一直被大規模應用在預判中國國運上麵，到2019年之後才慢慢不再流行。

對國運的悲觀傾向，剛好持續到2019年，因為那件事而正式反轉。

在那之後，樂觀主義和民族主義開始大占上風，再到2024年，華夏民族偉大復興正式成為大多數人的共識。

現在是2006年，按照分界線來算，還有十三年時間。

在這十三年裡，城鄉矛盾的凸顯高峰期大約是08年以後，14年之前——恰恰對應著房價暴漲期。

——當一棟老破小都輕輕鬆鬆價值500萬時，躺贏的新貴很難不產生優越感。

而城鄉矛盾的消弭，則是在國家扶貧攻堅之後，結合著房住不炒，讓農村戶口重新具備了強大的政策價值。

——城裡壓力大，農村有保底，你牛逼啥？

眼下，還是城鎮戶口的天下。

尤其是京滬戶口，找工作加1檔，找對象加2，教育加3，自信心加10086……

新《觸》裡麵有一段對話，發生在陸小野找工作時——

「小夥子，戶口哪裡的？」

「長春……」

「鄉下人哦？」

「……下麵的小縣城。」

「那冇關係，反正農村都差不多，來我們這兒都是搞破壞來的……」

招工的阿姨用半隻眼睛打量陸小野，之前對於他顏值的欣賞，全都變成了警惕。

特別諷刺，但也特別真實。

方星河感受到了這個時代的某些割裂，他不認為這是解決不了的頑疾，隻是想要記錄下來，予社會以警醒。

所以他沿用了《觸不可及》的名字，並且最終隻是讓陸小野幸福地生活，永遠都冇有再觸碰到陳大富的階層。

這部電影的感情核心，隻是故事的表層。

現實核心，是諷刺。

它是一個動人的故事，也是一個冰冷的故事。

這種冰冷不是方星河「為賦新詞強說愁」，而是山區孩子一暑假打6000斤豬草和魔都一碗白粥賣188塊錢的割裂現實。

「我想讓大家客觀看待這一切。」

方星河如是和遊老師解釋。

「中國存在階級，同時存在階級意識，甚至已經催生出強烈的階級化傾向——

富人拚命鼓吹『窮生奸計富長良心』，學者極力宣揚全盤開放，城市平民在忽悠中篤信快樂教育，官員在眾星捧月之中心態高高在上。

有那麼一部分人，真心希望上層和下層完全割裂開來。」

遊老爺子沉默了，他冇想到會聽到這樣的回答。

太犀利，太新鮮，太勇敢。

而方星河還在真實懇切地繼續。

「咱們這部電影，有沉重的地方，也有尖銳的地方，唯獨冇有浮誇的地方。

滬上是不是這樣的奢靡、排外、高高在上？

我想，您有答案。

這部文藝片表麵上是一個互相理解，互相救贖的俗套故事，和《少你》很類似，但它的複雜和隱忍遠遠不是一句貧富差距所能概括的。

陳大富尖酸刻薄高高在上的本性，為何在陸小野麵前軟化下來？

因為陸小野完全不慣著他那套。

陳大夫是軟弱的，也是堅定的，他的本性並冇有改變，他隻是畏懼陸小野，同時又對陸小野心存希望。

如何理解這種希望？

他活不了多久了，孩子卻不管他，他能夠依靠的隻有管家、護工、律師等等一眾外人，可這些外人真的可靠嗎？

他懷疑這一切，本能的不相信，同時也時刻恐懼著。

您應該能夠理解，一個失去了自理能力的老人，周圍卻冇有一個人可信，在他人生的最後階段，敏感多疑時刻折磨著他，心靈和情緒冇有一刻安寧。

他需要一個像陸小野這樣粗野強硬卻又仗義的支柱，支撐起他的最後時光。

所以最初的他排斥陸小野，卻又忍讓陸小野，這纔是故事能夠延續下去的真實邏輯。

而不是原著裡『富人的寬容』。

狗屁。

陳大富敞開一部分心扉是後麵的事，前麵的他，隻是一個充分詮釋著資產階級軟弱性的符號化表麵強人。

這一點，在表演細節上非常難以處理，所以我纔想請您出馬。」

「感謝你的信任。」

老爺子見過大風大浪，心裡明明喜歡極了這個故事，語氣卻仍然不緊不慢。

「你的總結特別清晰，特別精準，符號化表麵強人，太精彩了！

這確實是一個特別有挑戰性的角色，我需要把陳大富的複雜藏起來，以一種相對可愛的方式來展現他對底層人的寬容和大方，是不是這個道理？」

「對！」

跟頂級演員交流真舒心，方星河笑得非常輕快。

「至於影片裡的種種隱喻到底能不能夠被觀眾解讀出來，您不需要理會，您隻要把握好這個人物的核心，剩下的事情我來處理。」

「那我明白了。我看，是不是可以這樣表演——當陳大富真正激動時，他會下意識冒出來一兩句滬語，以尖刻為主。

而平時他講普通話，非常注重形象。

兩種狀態在表情上冇有任何區別，隻有眼神和語氣的不同，交給觀眾慢慢體會……」

「可以，非常好。」

方星河不打算乾涉遊老爺子的表演思路，這是演員的主權。

他隻負責提出思路，監督現場，審查素材，不符合心意就再來一條。

不過，如果不出現什麼意外的話，遊老爺子應該能夠貢獻出最頂級的表演效果。

和這樣的好演員演對手戲，就兩個字——過癮。

現場拍攝的時候，一旦真的飆起來，互相刺激、堆迭情緒，方星河都不敢想像那會有多精彩。

兩人就人物的基調和行為動機繼續討論了很久。

聊完人物，遊老爺子終於忍不住，提醒方星河。

「小方，劇本很好，我想，戲也會很好。但是你要注意，從劇本到成片，對滬上都不是很友好，這裡麵可能會造成一些困難……」

什麼困難？不小心真實了滬上阿姨嗎？

「冇關係，我又不在那邊待著。」

方哥嗬嗬一笑，輕鬆得一批。

遊老爺子忍不住搖頭，心想：這孩子比傳言中更生猛啊……

他稍稍加重語氣：「這不是待不待的問題，滬上是個大票倉，也是一座擁有巨大影響力的城市。」

嘿！

方星河樂了。

您老講話可真委婉，就直接說怕我得罪滬爺唄！

確實，這片子按照方星河的想法拍，肯定得罪當下的魔都土著和新居民。

甚至再擴大點講，有可能讓全國所有高價值戶口本上的人都感到不舒服。

但問題是這樣的——既然決定了要去觸碰這一敏感話題，那就不能怕得罪人。

發達城市的居民是票房主力，那又如何？大不了我這片子少賺錢或者不賺錢嘛！

文藝片想成為經典，一定要足夠犀利，足夠冷酷，足夠戳心。

工農業剪刀差所導致的城鄉差距是不是現實？

發展策略所導致的東南沿海先富、內陸城市資源人口財富三重流失是不是現實？

吃到了轉移紅利，卻不想著感謝國家，總以為是個人奮鬥的結果，自以為高貴，是不是這些大城市土著們的通病？

馬雲還冇有搞湖畔大學，但是他快要拍《功守道》了，羅太君還冇有火，但是他也快要公開媚日鄙華了。

從現在開始到以後十年，這群富豪學者名人們的傲慢體現得淋漓儘致。

可方星河偏偏要用這部片子告訴大家：資產階級都是紙老虎。

隻要你不吃他們那套，不搭理那些資本陷阱，誰慫誰還真不一定。

對，陸小野正是一個典型的底層無產者符號。

而陳大富則是典型的新富資產階級代表。

後世有人感覺《觸不可及》不適閤中國改編，錯了，它可太適合了，甚至是最適合。

西方的種族對立隻是表麵矛盾，膚色好像一口鍋，什麼都能推給它。

然而矛盾核心難道不是一小撮既得利益者想要鎖死社會上升通道，好實現千秋萬代嗎？

中國封建王朝時期冇有膚色區別，文官照樣鎖武官，世家照樣鎖寒門，關膚色什麼事？

理解了這一點，再看當今世界現狀，就能明白種族矛盾隻是被刻意挑撥起來，用於掩蓋核心階級矛盾的尿盆。

中國歷史是人類文明錯題集，咱們什麼都經歷過。

所以現代中國社會走到當前的這個節點，恰恰處於一個文化上的迷茫期，一個階級意識上的分化期，一個思想路線上的混亂期。

方星河這部《觸不可及》直指矛盾根本——資產階級和底層無產者在中國這種體製下的互不理解、互相排斥、互相交融，立意可比黑白友誼高多了。

這一主題在處理上淺嘗輒止，保留更大的思考空間，不謀一時謀一世。

現在上映，不一定有多少人能夠看懂，可是十年二十年之後再看，那些滿含深意的台詞對白必成經典。

中國的城鄉對立和地域互黑，是發展不平衡的結果。

這種不平衡，由於地理因素，永遠無解。

強行讓內蒙疆藏發展經濟趕超沿海，不可能也不現實，所以國家最終選擇轉移支付，保障民生立足特色。

方星河完全理解現狀的成因，也知曉解決辦法，所以並冇有在影片裡肆意發泄怨氣，隻是冷靜而又剋製的揭示，勇敢又堅定的麵對。

在故事的結局，陸小野有了一個自己的小家，事業不算成功，可是生活美滿幸福。

他冇有得到陳大富的遺產，永遠也不可能再觸及那個豪富階層，感受那種奢靡生活。

但他發自內心的快樂是一記響亮的巴掌，狠狠抽在陳大富臉上——你人生中僅有的快樂是我給的，而我的幸福是我自己創造的。

聽起來，這好像有些主旋律，有錢多快樂啊？

不，小方不是這樣想的，大方也不是，還有很多很多人不認可。

這部電影，就拍給這些人看。

(本章完)