Z世代藝術家 第315章 Better and better

第315章 Better and better

夜已深，剛從一個電台節目上回來的劉一菲從電梯出來，經過方星河的套房，發現房門大開，那個令她心緒複雜的男人正在小吧檯上伏案寫作。

【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀台灣好書選台灣小說網，🆃🆆🅺🅰🅽.🅲🅾🅼超讚 】

腳步不由自主地停下，她有些躑躅。

是不是不應該去打擾他？

但是來到美國好多天了，始終冇有過正麵交流，是不是不太好？

兩種念頭在小女孩的腦子裡打架，叫她不知所措。

「噯？茜茜，杵著乾嘛呢？」

王查理親自推著餐車從另一部電梯裡走出來，緊接著又用熱情打破了她的猶豫。

「正好，你是不是剛回來還冇吃宵夜？我特意從唐人街請了位中餐大廚來給BOSS做菜，今天咱們有正宗的川湘菜，來來，進來整兩口！」

王查理的口音終於還是歸化了東北，配著金髮碧眼看上去那叫一個喜感。

「湘菜？！」

師自師姐不知道從哪躥出來，滿眼放光，拽著她就走。

「趕緊趕緊，這兩天的披薩漢堡吃的我都不拉屎了！」

劉一菲稀裡糊塗的被拉到套房裡，坐在那個男人對麵，開小灶加餐。

她冇怎麼敢抬頭看導演。

但方星河大大方方的看著她，問：「成為北美新一任女神的感覺怎麼樣？」

「哪有那麼誇張。」

劉一菲搖搖頭，十分冷靜的回道：「喜歡我的人並不多，有一些也是電影太好的功勞。」

方星河不由對她刮目相看。

真清醒啊————

確實，在方版《少你》裡，戲份更重、表演空間更大的角色是陳念，但是人設更討巧、更吸粉的角色卻是張小北。

陳念前期的陰鬱自閉隻能讓人心疼，之後接受張小北的頂罪幫助更是讓人感覺怯懦自私，直到釋然承擔責任那一刻纔算是徹底洗白，蛻變成蝶。

張小北卻不一樣，他的人設從一開始就極其吸粉，結局更是帥得吊炸天。

畫麵的衝擊力很難用語言形容，反正最後一幕叫方星河拍得那叫一個盪氣迴腸，隻用了小半張側臉，就讓張小北成為本年度最帥的崽。

如今基努裡維斯和方星河正在Magazine上「打架」，粉絲天天為了爭辯他倆誰纔是全世界最帥的男人而打得不可開交。

劉一菲當然也吸粉了，但在數量上和程度上都差得很遠，《少你》對她的好處更多體現在全球知名度、咖位以及發展空間。

和前世截然相反，她現在是咖位在手，國際知名，但是粉絲不多，甚至還被滿天星深深的反感和妒恨著。

不過這姑娘對自身的處境相當無所謂，那點好奇心都放到狗方身上了。

「導演，您還在寫什麼？」

「通稿。」

「您還親自寫通稿？」

「不是寫給咱們的，是寫給《綠巨人》的。」

「啊？」

嫩仙越聽越迷糊，但她不在乎麵子，不懂就問。

「是要攻擊對方嗎？」

「差不多，屬於拉踩的一種。」

方星河敢乾這事兒，就不怕任何人知道。

他抬手作刀，劈了下去。

「我這一刀砍出去，《綠巨人》當場就得倒地，剩下的市場都歸咱們。」

小女孩還是太天真太稚嫩了，不解問道：「咱們的電影這麼好，有必要嗎？

而且《綠巨人》和咱們也不是同一類型啊————」

反正吃著飯也乾不了活兒，方星河索性就跟她多聊了幾句。

同時也是解釋給王查理聽，讓這位中美混學儘快跟上自己的思路。

「你知不知道，在美國，到底怎麼樣才能讓一部電影攫取到超額票房？」

嫩仙老老實實搖頭：「不懂。」

「很簡單的四步走—

」

方星河掰著手指頭，一個一個數。

「第一，選到一個好檔期；

第二，搞定院線拿到大影廳和黃金放映時間；

第三，用儘一切手段把觀眾騙進電影院；

第四，再想儘辦法將同期對手全都弄死。

做好這四點之後，超額利潤自然滾滾而來。」

水軍頭子娛妮道來，展現出來一種近乎於藝術的商業理解。

「這個邏輯和國內不一樣，和韓國不一樣，和日本也不一樣。

因為在此刻的美國，看電影是一種很便宜的日常消費，它不是偶發性行為，而是高頻率高強度的生活習慣。

在都市裡，大部分家庭每週末都會去看一場電影。

在廣袤鄉村，中青年閒到發慌，驅車到鎮上看一場電影更是僅有的娛樂。

而一旦到了暑假，電影更是會成為青少年的固定消遣。

從連續5年的統計數據來看，北美暑期檔的總觀影人數基本上是一個穩定的數字，不會因為電影本身的好壞而產生太大波動。

去年總票房是34.5億，前年是37億，今年也會落在這一區間。

全世界再冇有第二塊如此穩定且龐大的電影市場，而這種穩定自然會催生出一種特殊的可能性——

假如，大檔期的某一個時間段裡冇有特別出眾的電影，那麼，那些具備固定消費習慣的觀眾就會被動地失去選擇權，去看一部不是最喜歡但隻能是它的電影。

最終，所有的票房都會向著話題度最高的那部電影集中————」

《女巫布萊爾》就是這樣吃滿紅利的，但凡同期有一部正經的大熱電影，都輪不到它的營銷把那群閒人一網打儘。

方星河作為Z世代水軍頭子，完全有資格說：冇有人比我更懂美國電影市場。

這一次，他的所有操作，本質上都是在走好前三步。

檔期方麵，他走了所有超標對手，湊了幾個臭魚爛蝦在身邊。

院線方麵，冇片可上的華納下了死力氣，主要是給環球和索尼搗亂，次要纔是通過《少你》賺錢。

宣傳方麵，霸淩和反霸淩已經是社會焦點，觀眾們好奇心大作。

現在，是時候去做第四件事了。

隻要乾躺《綠巨人》，那麼下一週仍然是《少你》的強勢期，仍然有操作的意義。

劉一菲對於方星河的思路嘆為觀止，可又有些彆扭。

「但是，但是————」

她糾結了好一會兒，憋出來一句：「但你是一個藝術家啊————」

「拍電影寫小說的時候我是藝術家。」

方星河冷靜回道：「等到電影上映的時候，我也可以是藝術商人，這並不衝突。」

嘎嘣一下子，嫩仙感覺心裡有什麼東西裂開了。

這不是她幻想出來的方導。

但不知為何，這樣的方星河，忽然又讓她感覺到心安。

就好像————

從一個高高在上不可觸摸不可琢磨的神，重新擁有了溫度、人性和缺陷。

「哦，好吧。」

她懵懂但鄭重地點點頭，送上再三斟酌的祝福。

「那你加油！」

拉踩綠巨人而已，需要什麼加油？

方哥閉著眼睛就寫出來好幾篇犀利影評，然後發給華納營銷部門，很快就出現在最顯眼的地方。

——

「《綠巨人》是一部及格的文藝電影，但同時，它也是一部0分的漫改超級英雄片。

李導賦予了這部電影太多的內涵、思考、深刻敘事，可笑之處在於，這與觀眾的期待完全南轅北轍。

在走進電影院之前，我希望看到超炫的特效，綠色大塊頭暴打一切，憤怒的火焰熊熊燃燒，每一幀畫麵都在催生我的腎上腺素。

但我實際上看到的是什麼？

班納在第40分鐘才正式開始變成浩克，65分鐘終於開始了第1場戰鬥，但打的隻是幾條狗。

在那個黑夜裡，在那個模糊的場景中，綠巨人，毆打三條狗！

Jesus！

我從不曾期待像是《英雄》那樣超出想像力的打戲，但這樣的戲份實在過於荒謬。

給我一個小時做準備，我能同時乾五條！

我昏昏欲睡，在沉悶和後悔中煎熬了整整130分鐘，你們猜，結果怎麼樣？

最終大決戰居然更可笑！

雙方變身，然後你抱我我抱你，我把你吸收，吸收完太飽了直接撐死，結束O

天啊，1.37億美元的投資，特效好像隻花了5美分，冇有大場麵的打鬥，也冇有像樣的視覺奇觀，全程都在沉悶沉悶沉悶，你管這個叫做暑期檔大片？

它甚至不如《Betterdays》一半釋放！

我真心以為，《綠巨人》和《Betterdays》應該互換導演，這樣一來，《Betterdays》將會更加文藝深沉憂傷，而《綠巨人》一定會爽到爆，興許一拳砸穿半個地球————」

水軍頭子操刀的影評主打一個不專業、平民化。

他不講任何高深的東西，猛戳觀眾們最在意的幾個點。

影評登報後，全美開始流行新梗：「60分鐘你能打贏幾條狗？」

《綠巨人》口碑遭受重創，環球當然在儘力彌補，他們把爛番茄網影評人口碑強行買到了62%，及格的程度，但觀眾喜愛度卻隻有25%。

噢，最初有29%來著，方哥發了幾篇吐槽之後，飛快掉到25%。

週末三天，《綠巨人》仍然搶走了5800萬美元的票房，這是超級大片和李按結合起來的基本盤。

但從下週一開始，情況急轉直下。

《綠巨人》票房雪崩，口碑更崩，觀眾們在電影院大廳裡開著玩笑：「嘿，難道你打算去看那個綠色大塊頭如何虐狗嗎？給我20美元，我能打得比它多！」

然後轉頭就去選擇了《少你》。

「聽說這是一部沉重題材的爽片，讓人又哭又笑，還是去看它吧！」

《綠巨人》跌到500萬級的日票房，而《少你》卻不跌反漲，重回800萬級。

上映第三週，工作日的800萬美元，簡直太牛逼了。

媒體飛快地預告了第三週的票房冠軍，並且開始稱呼方星河為天才大導演。

那他們是怎麼形容李桉的？

「隻適合擺弄文藝片。」

「缺少想像力的中年乏味男。」

「再一次用失敗證明瞭腦袋裡商業元素的貧瘠。」

「他可能真的不懂什麼叫做高潮。」

李導氣炸了。

他急急忙忙的登上一款訪談節目，為自己辯解。

「從文化上說，我必須洞悉為什麼綠巨人會這樣言行舉止？它代表了一種什麼樣的文化精神？從心理上說，我也必須瞭解綠巨人究竟代表了一種什麼樣的象徵？為什麼綠巨人會受到大眾如此歡迎？對藝術的社會性和文化性來說，這顯然是兩個非常本質的問題。」

可惜觀眾並不買帳。

甚至有現場觀眾跳臉開大，起身提問：「您怎麼看待Starriver的《Better

days》，他的票房表現要好得多。」

媒體最近相當熱衷於將兩人放到一起對比。

一個來自中國大陸，一個來自中國彎彎，都以天才著稱，都拿過最佳導演，都拍過大爆武俠片————

相似處實在太多，很難不成為話題。

老李原本就天天被記者騷擾，現在現場觀眾也衝他跳臉，終於給他整破防了。

「自以為成熟的小孩子耍酷談戀愛，有什麼好談的？」

好麼，這一下子，媒體算是徹底開心了，天天撐在方星河屁股後頭，追問他的看法。

方哥絕口不提《綠巨人》，不給它絲毫熱度，平靜回道：「我們已經在考慮下一個對手了。」

冷知識：麥迪的原話可不是這個。

熱知識：方星河的原話真是這樣。

逼王出馬，讓電影的熱度更上一層。

週四，他大張旗鼓的登上專機離開美國，飛往日本，去參加由教育省舉辦的「反校園霸淩研討會」。

咱們榜二大哥抗不住社會壓力了，為了轉移視線也好，為了表態我們有在努力也罷，專門開了個大會，就挺有意思的。

別的熱鬨方星河可以不理，這熱鬨必須得湊啊！

美國這邊的媒體一看方星河去了，什麼華盛頓郵報、紐約日報、CNN之類的頂流去了一大批。

在會議伊始，日本教育省主管哢嚓一個90度大鞠躬，向全世界謝罪。

差點冇把方哥樂死，感情是開完會就要引咎辭職的節奏啊？

說實話，他是真冇想到，隨隨便便拍了部電影，不但看到了日本躬匠的傳統藝能，還搞下去兩個高官，真離譜啊————

然後會議有序進行，組織者專門給方哥準備了一個發言機會。

這次，逼王冇裝逼，以極致的坦誠和極度的理性，搞了一波昇華主題。

他是這樣發動講演技能的。

「之前的我是一個非常典型的霸淩受害者，父親離家，母親病逝，冇人保護，冇有生存能力，既是異類又是弱者。

之後，我開始轉變成一個不算典型的霸淩施加者。

我不需要誰來美化我的行為，當時的我確實糾集了一幫小夥伴，向同齡人收取保護費，也經常通過暴力來維護自身地位。

我舉我自己的例子，是希望向大家說明一校園霸淩是一個複雜的係統性問題，不是任何一條行政命令、不是任何一條法律法規、不是任何一個或幾個機構努力去做就能解決的問題。

個人抗爭對於緩解校園霸淩有冇有積極意義？

是有的。

但這個度非常難以把握。

抗爭容易激化矛盾，更容易形成新的霸淩，還很容易極化成類似美國那樣的純粹暴力。

然而不抗爭，卻又容易讓霸淩常態化、穩固化、隱蔽化————

這一問題，在青少年自身層麵上是無解的。

我拍攝的《少你》完全是自發抗爭，但我必須提醒大家，這樣的抗爭過於理想化，隻能在精神層麵給予青少年以鼓勵，對於係統性的解決校園霸淩問題缺乏指導意義。

真正有效的做法，一定是多方共舉，齊心協力。

政府負責緩解和疏導社會壓力，讓成年人不再將自身壓力向下傳導。

立法部門應該儘快調研儘快立法，將校園霸淩問題納入法律框架。

教育部門應該儘快調整內部治理結構，在學校和老師層麵上建立一種監督和防禦機製。

傳媒應該對父母家長進行及時確切的提醒，以社會教育的形式，匡正他們的家庭教育理念，重視孩子的心理健康，杜絕軟弱和過激反抗————」

林林總總，方星河像一個真正的專家教授那樣嚴肅發言，講了很多乾貨。

結束後，掌聲雷動。

這不是一個適合裝逼的場合，所以他拿出了最好的態度、最填密的邏輯、最宏闊的思路、最熱烈的真誠。

發言的最後一句話，他是這樣講的—

「我已經走在鋪滿鮮花的路上，我希望全世界所有同我一樣的青少年，都能走在鋪滿鮮花的路上。

我不能拯救誰，但是心中充滿愛的孩子自然會拯救二十年後的世界，我們的世界。

世界並不總是美好，而如果有機會讓它變好，我願意為此付出力所能及的努力，Better，and better。」

立意極高的發言，自然而然地登陸了各大媒體的頭條。

日本也好，韓國也罷，還有重中之重的北美，關於霸淩與反霸淩的討論臻至巔峰。

週四開會週五登報，到了6月28日星期六，已經上映半個月之久的《少你》，單日票房不跌反漲，並且爆出新高——2026萬美元，登頂青春片影史第一！