Z世代藝術家 第271章 Dont do it

第271章 Don't do it

本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發

方聖的第一篇英文文章，在全世界範圍內、多個領域、多個方麵，掀起了強烈的影響。

就好像是往鍋爐裡潑進去一盆火藥，砰的一聲，炸得到處開花。

美國、日本、韓國、中國、歐洲·

文學界、電影界、政界、學術界報刊、廣播、電視台、大學校園混亂得難以解說。

但大體上，影響力主要集中在以下幾個維度一一、文學界對文章本身的評價。

二、影壇對於電影方方麵麵的討論。

三、媒體對於事件的跟蹤。

四、粉圈大戰。

五，社會層麵上的影響。

雖然經過梳理後的局麵仍然相當混亂，可是最起碼有了一點脈絡.-就那麼一點。

砰！

心愛的純銀咖啡杯重重砸在辦公室牆壁上，反彈到地麵，骨碌骨碌滾到門口，再被忽然推開的房門撞出去，在地板上劃出連續不斷的刺耳噪音。

「Fuck you！」

圖蘭暴怒起身，用力捶打桌麵，失態大吼。

「我他媽的有冇有告訴過你們這群婊子養的賤貨，進我辦公室之前先敲門？！」

女秘書若寒蟬，急忙低著頭往旁邊一讓，漏出身後的報社主編。

「嘿，夥計，放輕鬆！」

主編擺擺手，示意秘書該乾嘛乾嘛去，走進房間，坐到圖蘭對麵。

「我理解你的心情，我的朋友，我們是一體的。快坐下吧，讓我們好好聊聊。」

圖蘭撐著桌麵，俯身凝視著主編，眼晴裡麵滿是剋製不住的怒焰。

良久，他終於籲出一口大氣，用力坐回辦公椅。

噗通！

椅子發出吱吱呀呀的呻吟，辦公室裡的氣氛卻越發沉寂。

又是好久，主編蘭登緩緩開口。

「肯尼，我不是你的敵人，我和你同樣憤怒，這是挑，這是羞辱，這是對我們《洛杉磯時報》的宣戰！

我不是來看你笑話的，我是來與你共同麵對的！

怎麼樣，你心裡有冇有什麼想法？打算從哪個方麵哪個角度展開反擊？

聊聊吧，我的朋友，我馬上還要去社會版那邊。」

......

又是一陣難言的寂靜。

寂靜中，肯尼斯圖蘭一點一點的垂下頭。

「不。」

他的聲音沙啞又暗沉，空洞得彷彿失去了靈魂。

「我冇有什麼想法—我當然可以換一個角度去反擊，但是你知道的，我不能—」

蘭登眼底浮現出一抹瞭然，隨後，苦惱的按住太陽穴。

「是的，是的，我冇有勉強你的意思但是，你真的冇有任何想法嗎？」

「我冇有————」話到一半，圖蘭忽然情緒激動的改口，「不，我有一一現在最重要的事情，莫過於保住我的職業聲譽！」

「是的，這很重要，非常重要！」

蘭登馬上附和，並且緊緊盯著圖蘭，好像想從對方的眼睛裡找到任何一點可供懷疑之處。

「所以—你不打算親自反擊了？」

聽到這句話，圖蘭突然應激。

他忽地站起來，猛拍桌子，情緒是那樣激動。

「我已經對得起任何人！對得起你，對得起報社，對得起洛杉磯！我不是那樣的人！你們TM差點毀了我！」

不瞭解圖蘭的人，一定會被他的失態震撼到，更聽不懂他在說什麼。

其實很簡單一一肯尼斯圖蘭的影評風格向來以全麵均衡著稱，他會同時考慮到電影的藝術性、

娛樂性和社會意義，然後以其嚴肅和正直的批評而受到尊重。

圖蘭甚至還是獨立電影和外語片的重要倡導者，經常利用他的平台為那些容易被忽視的優秀作品發聲。

換言之，以他一貫的立場，他本應該站在方星河的身側，為方聖發聲。

然而，這一次他確實違背了自身的風格，因為方星河是「洛杉磯城最不受歡迎的人」。

湖人是洛杉磯的體育標誌，0K更是洛杉磯寵兒，親手粉碎了湖人三連偉業的方星河，自然成為了洛杉磯所有體育迷乃至全體市民的死敵。

恰好恰好，《英雄》的發行方索尼，同樣不被其餘五大歡迎，五大於一，好萊塢不希望看到索尼重新崛起，更不願意看到《英雄》大爆特爆，於是，不止是同期對手發動了媒體的力量，大半個影視圈都在暗戳戳的發力。

在這樣的情況下，圖蘭個人的立場變得不那麼重要了，他必須跟隨報社乃至整個圈子的立場。

結果，他祭起「意識形態」這柄屠龍劍，卻把自己送上了斷頭台。

這他媽誰能想到？！」Starriver....」

蘭登用力揉著太陽穴，戴上痛苦麵具。

圖蘭雙手捂臉，從喉嚨底部，擠出沉悶的聲音。

「我不會再迴應了，我冇有辦法迴應，就這樣吧，讓這場噩夢趕緊過去——」

蘭登完全理解他的想法，但是，蘭登可躲不過去。

「好吧，好吧，你可以不迴應，但是你要幫我們出出主意，社會版不可能放過這樣的話題一所以，《英雄》到底怎麼樣？」

「......」

沉默了好一會兒，圖蘭不情不願的點頭。

「傑作。」

「影史經典級別的？」」YE.....」

冇有外人在，而且已經服了輸，圖蘭終於道出真實想法。

「《英雄》的動作戲不用提，開闢級的。

從今以後，好萊塢的所有動作電影都必須學習、借鑑、鑽研《英雄》的打鬥。

Starriver的動作美感冇法學，但是電影最終實現的超級打擊感和動作的真實感，必然成為新潮流。

至於張毅謀的色彩和構圖，不用我講，冇有人能夠質疑他。

原本我以為《英雄》唯一的弱點就是結局，我確實不瞭解中國的大一統情結，也不覺得最後的處理有多麼精妙，但在看過Starriver的文章之後，我發現它確實很美妙。

蘭登，我冇法向你解釋那有多美妙，因為我自己都看得懵懵懂懂。

是的，SR寫得太深了，我有些跟不上——」

蘭登馬上追問：「肯尼，以你看，如果從這個角度繼續同SR爭辯，贏的概率有多大？」

「那你得去請教那些歷史學家。」

圖蘭煩躁揮手。

「它們嚴重超綱了，明白嗎？不管是中國意識還是美式自由，它們都遠遠超出了娛樂範疇！」

其實圖蘭也算得上是一個很有水平的學者。

然而，包括他自己在內，冇有人覺得他還能夠翻盤。

史蒂芬·亨特甚至第一時間在《華盛頓郵報》中宣告了勝利。

「以圖蘭為首的批評者們全麵垮塌！他們被一擊kO！Starriver輕而易舉地屠殺了他們，這不是電影行業的正常水平！」

跳樑小醜們當然冇有放棄，立即給予反駁和叱罵，但是，意義不大。

因為方星河的這篇文章真的已經深刻到了大部分人都看不懂的程度。

而少數淺顯易懂的句子，又能引發超大範圍的共鳴，但是當大眾以為自己看懂了那句話，很快又有文學評論家站出來告訴他們：不，你冇懂。

比如那句「這塑造了美國最初的文化基因，self-mademan，崇尚個人奮鬥白手起家，對政府權力深懷警惕。」

美國普通百姓，從都市白領到中部紅脖子，人人豎起大拇指，點讚到爆。

「Jesus！他簡直寫到了我的心坎裡！」」YE！我們都是self-mademan！」

「SR對美國的瞭解簡直不可思議！」

「是的，如果不是9麼麼，本屆政府不可能如此強力」」

人們在聚會時談論白手起家的榮耀和驕傲，同時也悄悄抱怨著本屆政府的手伸得太長，權力太大。

這在社會上的每一個角落真實發生。

方哥真的趕上了一個特別的時代，去年全美因為那件事而群情激憤，向政府賦權，而自打今年下半年開始，激情褪去的美國人開始懷念從前。

他們以為他們完全理解了這句話，然而，並不是這樣。

著名文學評論家史蒂芬引用了方星河的原文並附上解讀—

「本句的核心在於『文化基因」一詞，眾所周知，基因是有遺傳性的，所以一代又一代的美國人彷彿天生便警惕政府的權力，但事實真是如此嗎？

不，結合後文來看，SR的表述剋製而又隱晦。

全篇，他總共使用了三次文化基因，在更多的相關表述上，他使用了別的單詞。

WHY？

是因為他隨意用詞，冇有特意追求精準嗎？

不，恰恰是因為他極度精準。

SR隻在需要傳達「歷史慣性」、『長期以來」、『天生如此」之類的意思的時候，纔會使用『

文化基因」一詞。

我們很清楚，隻有生物體徵才能遺傳，文化想要傳承，核心要素是教育。

所以，『文化基因」的本質是什麼？

是延續不斷的相關教育。

理解了這一點，我們再來反問：到底是什麼樣的教育，導致警惕政府權力成為了我們的遺傳基因？

又是誰在實行這樣的教育？

在什麼時候、於哪裡、通過怎樣的途徑，讓這種警惕變得習以為常深入人心？

他明確提到了資本集團在自由主義路線上的努力，卻點到即止，留下了充足的想像空間。

此刻，我同樣要點到即止，以免給自己和SR找麻煩———

這篇解讀性質的文章並冇有產生很大的影響力，它太乾，太枯燥了。

但是，類似的解讀實在太多，當所有文章綜合到一起，疊加出來的影響力就相當可觀了。

要說這文學評論界也真是閒得蛋疼，他們真的是在逐句解讀，原因？

倒也不是純粹為了蹭熱度，而是方星河確實已經在北美文壇有了點地位。

最直接的證據不是《少年的我》的近千萬銷售，而是美國文壇王者菲利普·羅斯的直接關注。

今年69歲的羅斯處於一個驚人的創作噴發期，兩年前出版《人性的汙點》，這部「美國三部曲」的終章引發了巨大轟動。

老羅在美國的地位，可以對比當下中國的巴金。

恰好，老羅的寫作特點是深刻剖析美國身份、猶太身份、性、死亡和政治，寫作兼具憤怒的力量和精湛的技巧。

上一回，《少我》發行時，不少媒體誇獎方星河是「年輕版本的羅斯」。

而這一次，羅斯親自站了出來。

「在寫作層麵，SR身上最不值得一提的便是他那早已精湛到一定層級的技巧，擁有大師級技巧的作家單單美洲就能數出來十幾位。

同樣也不是他那份特有的憤怒和冷酷一一任何人在年輕時都憤怒過，有些人甚至直到現在仍然憤怒著，不值得格外關注。

真正使得他獨立於所有人的素質，是那份不可思議的洞察力，他的智慧在這個年齡段絕無僅有。

我不明白他是如何做到如此巧妙地平衡了諷刺和剋製，諷刺有深度，釋放有剋製，但他就是做到了。

因而，《中國意識》一文極具韻味，值得字斟句酌，且在文學、哲學兩大層麵兼具一種不可替代的價值。

這種價值源自於思想本身，我格外喜歡他對美式自由的批判性解構，而對於中國意識的部分，我愛到不可自拔，這是從未出現過的中國聲音，它太新鮮，太經典，太引人入勝，太開拓視野。

憑此一文，我認為他有資格橫掃普利茲、美國國家雜誌、美國藝術與文學學院等等所有評選裡所有與短篇相關的獎項。

我好像是其中幾個獎項的評委，在此我鄭重宣佈，我會投出我的那一票。」

羅斯的採訪刊登後，美洲文學界頓時沸騰了。

這老哥的脾氣可稱不上好，然而地位高到冇邊兒，往常大家都是捏著鼻子聽他罵人，哪成想他還有這種盛讚新人的時候？

所以，儘管這事兒根本冇出圈，就在文學界裡轟隆隆的震盪，可還是給方星河帶來了巨大的好處—一繼日韓文學界之後，方作家再次征服傲慢的美國文學界！

好吧，收斂點，一篇雜文就講征服，實在有點過了。

不過他確確實實已經被美國文學界徹底認可，圈裡視他為超級天才，圈外視他為正統作家。

那些經常能寫出暢銷書的跨界名人？少來碰瓷！

美國當前最有影響力最頂尖的公共知識分子、評論家和小說家，蘇珊·桑塔格，馬上跟進，力挺方星河。

「《中國意識》的現實意義、學術意義、交流意義遠遠超過今年的所有文章，考慮到時代因素和美國人的傲慢，我認為在最起碼10年之內，不會有比這更新穎的視角出現。

毫無疑問，方星河是本世紀世界文壇最大的驚喜，如果他繼續這樣寫下去，我甚至願意相信，整個21世紀都是他的！

如果你懷疑我的話，那麼不妨親自去找找看一一限製他更進一步的文學短板到底是什麼？！」

那些最愛在雞蛋裡挑骨頭的批評家們真的去找了。

然後一個接一個的傻眼。

臥槽！

不找不知道，一找嚇一跳一一這屌毛孩子怎麼是個圓？！

六邊形戰士終歸還有邊，方星河倒好，圓咕隆咚的一大坨，不管從哪個維度看，都冇有絲毫短板。

文學界肯定冇服，文無第一，在哪個國家都適用。

但文學評論界消停得很，暫時，冇有任何一個真正有份量的大咖站出來批評方哥。

美國非裔文學的旗幟和精神領袖托尼·莫裡森甚至直言：「以SR的年齡，《中國意識》一文已經是默認的滿分。

不會更高，也不可能更高一一除非他自己再寫一篇新文章。

夥計們，別試圖挑這篇文章的刺了，最起碼在文學層麵上，Don'tdoit。」

非常意外的，Don'tdoit，忽然成為了本次事件的熱門流行語。

報紙上、網絡裡、電台中，到處都有人在提醒Don'tdoit。

其含義從最開始的簡簡單單，逐漸演變成「別去惹方星河」。

文學評論界因此產生一大共識一一不要不自量力的去找方星河的麻煩，你們辦不到。

至此，影響力最小但格調最高的文學界內部，隻剩下一種聲音。

誇，給我瘋狂的誇！

北美如此，日韓亦然，英法德意，處處驚寒蟬。