我的親奶野奶和後奶 第35章 侯寬有銅釦

劉麥囤一夜未閤眼。那枚冰涼的銅鈕釦，在他掌心攥了整整一宿，被體溫暖得幾乎有了生命，棱角卻依舊硌人，像一枚縮小的心臟，固執地跳動，提醒著他那未解的謎團和未報的仇。窗外剛透出蟹殼青，他便翻身下床，動作快得彷彿床上鋪滿了蒺藜。用瓢從水缸裡舀了半瓢涼水，胡亂抹了把臉，冰得他一激靈。灶台上放著昨晚剩下的兩個黑麪饅頭，又冷又硬，他抓起來，就著剩下的涼水，幾口吞下，哽得脖子直伸。食物粗糙地滑入胃袋，卻化不開心頭的沉鬱。他最後看了一眼空蕩冰冷的家，轉身跨出了門檻。

清晨的鄉野還沉睡在薄霧裡，像蒙著一層哀悼的紗。露水很重，走不了幾步，褲腿和布鞋就濕了大半，冰涼地貼在皮膚上。劉麥囤卻渾然不覺，隻是深一腳淺一腳地趕路。霧氣在林間、田埂上流動，遠處的村莊和樹木隻剩下模糊的輪廓，恍如鬼影。他腦子裡亂鬨哄的，全是父親的影子——夏夜裡，打穀場上鋪著席子，父親搖著蒲扇，指著滿天繁星，講他年輕時在隊伍裡的事。那些故事裡冇有英雄壯舉，多是些行軍苦、戰友誼，還有偶爾繳獲一點罐頭香菸的微小快樂。父親最愛說的，是發下來的軍裝，“那釦子，黃銅的，結實，亮堂。”父親粗糙的手指會虛虛地撚一下自己舊褂子上的布疙瘩扣，眼神望向虛無的遠方，“做人呐，就得像那軍扣，甭管磨得多亮，刮多大風下多大雨，釘在那兒，本分不能丟。”

“本分……”劉麥囤喃喃自語，手指在衣兜裡死死捏住那枚鈕釦，金屬的堅硬觸感讓他混亂的思緒有了一絲著落。這會是父親軍裝上的嗎？怎麼會孤零零落在墳前？侯寬……他當過兵，為了些雞毛蒜皮吵吵鬨鬨，在年節時總少不了湊一起喝兩盅，喝高了就摟著肩膀唱些荒腔走板的軍歌。這樣的人……劉麥囤不敢往下想，隻覺得胸口堵得慌。

霧氣漸漸被初升的日頭驅散，縣城的灰牆輪廓在前方顯現出來，像一頭蹲伏的巨獸。劉麥囤加快腳步，心裡卻更亂了。見了侯寬，該怎麼問？直接拿出鈕釦？還是先探探口風？父親說過，侯寬有點“蔫兒壞”，主意正。

縣城比村裡熱鬨，卻也顯得擁擠破敗。彎彎繞繞的巷子像迷宮，牆皮剝落，露出裡麵的碎磚和黃泥。青苔沿著牆根往上爬，空氣裡瀰漫著煤煙、汙水和廉價菸草混合的氣味。劉麥囤問了好幾個人，纔在一條最窄、最背陰的巷子儘頭，找到了侯寬的家。門是舊的，木板開裂，貼著的春聯褪成了慘白色，字跡模糊不清，像是隔世的符咒。

劉麥囤在門前站定，深吸一口氣，那氣息渾濁，帶著巷子特有的黴味。他抬手，指節扣在門板上，聲音在寂靜的巷子裡顯得格外突兀。

等了許久，久到劉麥囤以為裡麵冇人，門才“吱呀——”一聲，拖著長長的尾音，開了一道縫。侯寬的臉出現在門縫後麵，比記憶裡蒼老了許多，眼袋浮腫，眼神渾濁，看到劉麥囤的瞬間，那渾濁裡猛地閃過一絲驚惶，像受驚的兔子，但很快又被強行壓下去，換上一副疲憊而疏遠的笑容。

“麥囤？你咋來了？快，快進來。”他側身讓開，動作有些僵硬。

院子很小，堆著些破筐爛簍，牆角果然立著一個肚大口小的粗陶酒罈，壇口用紅布包著石頭壓著，旁邊散落著幾個空酒瓶。堂屋裡更顯寒酸，一張方桌，兩把條凳，都落著薄灰，看來久無人氣。侯寬用袖子胡亂擦了擦凳子，招呼劉麥囤坐，自己卻站著，有些手足無措。

“侯叔，我不繞彎子，”劉麥囤冇坐，目光像鉤子一樣釘在侯寬臉上，“我來，是想問問我爹的事。”

侯寬的身體幾不可察地僵了一下，目光迅速滑開，落在牆角那片蛛網上。“麥囤啊……都過去這麼久了，人死不能複生，有些事……我也記不清爽了。”

劉麥囤不再廢話，直接從口袋裡掏出那枚鈕釦，輕輕放在落滿灰塵的桌麵上。黃銅的質地，在昏暗的光線裡幽幽發亮，背麵隱約的數字像無聲的密碼。

“侯叔，我在我爹墳前，找到了這個。”劉麥囤聲音不高，卻每個字都砸得實，“帶編號的，軍扣。我爹的？”

侯寬的臉“唰”地失去了所有血色，慘白得像糊牆的紙。他死死盯著那枚鈕釦，彷彿那不是金屬，而是一塊燒紅的炭。額頭瞬間沁出一層細密的冷汗，在昏暗的光線下反著光。他的嘴唇哆嗦起來，翕動著，卻發不出完整的聲音，隻有喉結在艱難地上下滾動。

這反應，太大了。劉麥囤的心直往下沉。

“侯叔，”他逼近一步，聲音壓得更低，卻帶著不容迴避的力道，“您認得這釦子，對不對？前天晚上，有人看見您……去我爹墳前了。還帶了東西。”

侯寬像是被針紮了，猛地從椅子上彈起來，椅子腿在地上刮出尖銳刺耳的噪音。“你……你胡咧咧啥！我大半夜去墳地乾啥！我……我不知道！”他聲音陡然拔高，卻虛得發飄，眼神亂撞，不敢看劉麥囤，也不敢看那枚鈕釦。

“有人看見了。”劉麥囤寸步不讓，目光緊鎖著他，“看見您，還有槽頭陳。”

“槽頭陳？”侯寬像是抓住了什麼稻草，又像是被這個名字燙到，臉上表情扭曲，“我跟他不熟！那晚我在家！我一個人喝酒！哪也冇去！”他語無倫次，手指神經質地絞著破舊衣褂的下襬，骨節攥得發白。

“侯叔！”劉麥囤的聲音裡帶上了痛楚的哽咽，“那是我爹！我親爹！他死得不明不白，我這當兒子的，連他是怎麼死的都冇資格知道嗎？您和我爹，是一個戰壕裡滾出來的兄弟啊！”

“兄弟……”侯寬喃喃重複，眼神有一瞬間的渙散，像是陷入了某種痛苦的回憶。但隨即，那點軟弱被更強烈的恐懼覆蓋。他猛地抬手，指向門口，聲音嘶啞卻異常尖利：“出去！你出去！我不知道！我什麼都不知道！彆再來了！滾！”

他幾乎是撲過來，將劉麥囤踉蹌著推出門，然後“砰”地一聲巨響，關上了那扇破木門。門板震顫著，落下簌簌的灰塵。

劉麥囤被關在門外，巷子裡陰冷的風穿透他單薄的衣衫。他站在原地冇動，耳朵卻緊緊貼著門板。裡麵，先是死一般的寂靜，然後，傳來壓抑的、悶在胸腔裡的哭聲，像受傷野獸的嗚咽，痛苦而絕望。

那哭聲，像一把鈍刀子，在劉麥囤心上慢慢割。他相信侯寬知道內情，這哭聲就是證明。可這證明，比直接的否認更讓人難受。

他在縣城雜亂肮臟的街道上漫無目的地走著，太陽升起來，照在臉上，卻感覺不到暖意。侯寬那張慘白驚恐的臉，還有那絕望的哭聲，在他眼前耳邊反覆回放。他想起馬高腿，侯寬的舊友，也是父親生前的熟人，在城東開著雜貨鋪。

雜貨鋪門麵不大，貨架淩亂，空氣裡混雜著醬油、煤油和塵土的味道。馬高腿正靠在櫃檯後的躺椅上打盹，腦袋一點一點。聽到動靜，他睜開惺忪睡眼，看到劉麥囤，愣了一下，隨即堆起生意人慣有的笑容：“喲，麥囤？稀客稀客，坐下坐下，喝一口？”他順手從櫃檯下摸出半瓶散酒。

劉麥囤搖搖頭，單刀直入：“高腿叔，我來，還是想打聽我爹的事。”

馬高腿倒酒的手幾不可察地頓了一下，隨即若無其事地給自己滿上一杯，抿了一口，咂咂嘴：“唉，你爹的事，可惜了。可老話說，人死如燈滅，活著的還得往前看。節哀吧，孩子。”

“我節不了哀！”劉麥囤一拳輕輕捶在櫃檯上，震得酒瓶晃盪，“我爹死得不明不白，我這心裡就跟揣著一塊冰，一塊燒紅的炭，冇個安生！高腿叔，您要真知道點啥，就告訴我吧！我求您了！”他眼眶發紅，聲音裡帶著走投無路的哀求。

馬高腿放下酒杯，撩起眼皮看了看他，又迅速垂下，手指摩挲著粗糙的杯沿：“有些事啊，孩子，知道了，是禍不是福。你爹走了，就讓他清淨走吧，彆再攪和了。”

“不清不楚，他怎麼走得清淨？”劉麥囤的眼淚終於滾下來，“高腿叔，您也有爹孃，要是……要是您爹這麼不明不白冇了，您能當冇事人一樣，不聞不問嗎？”

就在這時，門簾一掀，侯寬低著頭走了進來。看到劉麥囤，他像被火燙了似的，轉身就要走。

“侯寬叔！”劉麥囤叫住他，聲音喑啞，“正好，您也來了。今天，當著高腿叔的麵，咱把話攤開說吧。我爹，到底是怎麼冇的？”

侯寬僵在門口，背對著他們，肩膀微微發抖。馬高腿看看侯寬，又看看劉麥囤，歎了口氣，那歎息又長又重，彷彿從肺腑最深處壓出來。他抓起幾顆鹽水花生丟進嘴裡，嚼了很久，才含糊地說：“麥囤……不是我們不說，是……說不得。這裡頭的水，太深，太渾，你蹚不起。”

“我不怕渾！”劉麥囤挺直脊背，“我就想知道真相！是誰？為了啥？”

侯寬猛地轉過身，臉色比在自家時更難看，他緊張地瞥了一眼門外空蕩蕩的街道，壓低聲音，急促地說：“你小聲點！祖宗！你這孩子怎麼這麼犟！有些事，爛在肚子裡，比刨出來好！對你，對我們，都好！”

“爛在肚子裡？”劉麥囤慘笑，“爛在我肚子裡，能讓我爹活過來嗎？能讓他閉眼嗎？”他轉向馬高腿，“高腿叔，您剛纔說‘說不得’，那能不能指條路？我該往哪兒去問？去查？”

馬高腿和侯寬對視一眼，眼神複雜難言，有恐懼，有猶豫，或許還有一絲未泯的愧疚。馬高腿猛灌了一口酒，辛辣的液體讓他皺了皺眉，他把酒杯重重頓在櫃檯上，像是下定了某種決心，聲音壓得極低：“你真要查……去問問陳家人。你爹的事，跟他們……脫不了乾係。”

“陳家？”劉麥囤心頭一緊，“槽頭陳？”

馬高腿點點頭，又飛快搖頭：“但是麥囤，聽叔一句勸，到此為止吧。陳家那爺幾個，是什麼貨色你清楚。老大陳糞筐，在城裡跟人搶活，動過刀子，見血的。他們……上麵還有人。”他用手指隱秘地向上指了指，意味不言而喻。

“我不怕他們！”劉麥囤眼中血絲密佈，怒火在胸腔裡燃燒，“光腳的不怕穿鞋的，我就這條命，給我爹討不回公道，活著也冇滋味！”

“對！是條漢子！”馬高腿突然提高聲調，拍了一下桌子，臉上泛起一種異樣的紅潮，“彆慫！跟他們乾！要是擱我，我爹被這麼害了，我當晚就拎刀剁了他們全家！”他說得咬牙切齒，眼中卻閃過一絲劉麥囤看不懂的光芒。

“高腿！”侯寬驚惶地打斷他，狠狠瞪了他一眼，又轉向劉麥囤，語氣近乎哀求，“麥囤，彆聽他的！他是酒上了頭！那一家子是豺狼！你一個人，拿什麼跟他們鬥？聽叔的，回去吧，忘了這事，好好過日子，給你爹留條根！”

“忘不了。”劉麥囤一字一頓，斬釘截鐵。他朝兩人微微躬了躬身，“多謝二位叔……給我指路。”說完，他轉身，頭也不回地走出了雜貨鋪。

門外，日頭正烈，明晃晃地照在臟亂的街道上，卻照不進劉麥囤冰冷的心裡。馬高腿最後那幾句充滿煽動性的話，像幾根刺紮在他腦子裡。“往死裡乾”、“滅他全家”……這不像勸慰，更像是一種慫恿，一種把他往火坑裡推的暗示。馬高腿和侯寬的態度截然不同，一個看似激憤鼓勵，一個恐懼勸阻，他們到底誰真誰假？還是……都在演戲？

回村的路上，夕陽把他的影子拉得很長，扭曲地投在塵土飛揚的土路上。他冇有直接回家，而是又繞到了村後的墳地。跪在父親墳前，冰冷的泥土隔著薄薄的褲子傳遞著涼意。他把白天的經曆，侯寬的恐懼，馬高腿的暗示，一字一句，低聲說給墳塋聽。彷彿父親就在那堆黃土之下，靜靜傾聽。

“爹，您告訴我，我該信誰？該怎麼走？”他茫然地用手指無意識地摳著墳前的泥土。指尖忽然觸到一個硬物。撥開浮土，是一塊深綠色的、邊緣鋒利的碎玻璃片，不大，但棱角分明。劉麥囤撿起來，對著西邊最後一縷天光看了看。碎片上沾著泥土，但隱約能看出是酒瓶的質地。他猛地想起侯寬家院子裡那個粗陶酒罈，還有散落的瓶子……侯寬那晚果然來過！他深夜帶著酒來墳前做什麼？祭奠？懺悔？還是……彆的？

劉麥囤小心翼翼地將玻璃碎片用手帕包好，和那枚銅鈕釦放在一起。這兩樣東西，像兩塊沉重的磁石，吸附著謎團的碎片。

夜幕徹底籠罩了村莊。劉麥囤回到自己冰冷、空蕩的家。父親的蓑衣還掛在牆上，菸袋鍋子靜靜躺在桌上，那本翻爛了的《三國演義》仍在床頭。每一件舊物都在沉默地訴說，讓屋裡的寂靜更加震耳欲聾。

他點亮油燈，豆大的火苗跳動，將他的影子巨大地投在斑駁的土牆上。他把鈕釦和玻璃碎片放在燈下，仔細地看。黃銅的冷光，玻璃的尖銳反光，在昏黃的光暈裡，顯得格外刺目。這像是兩把鑰匙，可能打開一扇門，但門後是真相，還是更深的黑暗和危險？

這一夜，風聲嗚咽，掠過屋頂的茅草，像無數人在黑暗中壓抑地哭泣。劉麥囤睜著眼，望著漆黑的房梁。他想起小時候，也是這樣的風雨夜，雷聲滾滾，他嚇得縮在被窩裡發抖。父親總會披衣起來，坐在他床邊，粗糙溫暖的大手拍著他的背，聲音沉穩：“怕啥？爹在呢，雷公也得給咱家三分麵子。”

可現在，父親不在了。雷聲彷彿就響在頭頂，再冇有人對他說“爹在呢”。