我的親奶野奶和後奶 第34章 血布與鈕釦

夕陽像一塊將熄未熄的炭，勉強掛在西天，給村頭那棵虯枝盤結的老槐樹鍍上了一層暗沉的血色。劉麥囤蹲在樹下隆起的粗根旁，佝僂的脊背被枝葉切割得支離破碎，光影在他身上爬動，像是無數窺伺的眼，又像是陳舊傷口綻開的紋路。他手裡攥著一片破布，布是土布，粗糙，染著大片早已乾涸發硬、顏色轉為暗褐的汙漬，邊緣被磨得起毛、泛白。但在劉麥囤眼中，那汙漬依舊鮮紅、刺目，彷彿還帶著溫熱的、粘稠的觸感，正從父親劉漢山冰冷軀體的某處汩汩湧出，永不凝固。他將布片湊到鼻尖，深深吸了一口氣——隻有塵土與歲月陳腐的氣味，可他固執地認為，那股混合著泥土腥氣和生命鏽蝕的鐵腥味，仍鎖在經緯之間，日夜煎熬著他。

父親的死，是一根淬了毒的楔子，狠狠釘進他的命裡。那個夜晚的場景，像擺脫不掉的夢魘，反覆在他閉眼時上演：父親被槽頭陳興沖沖叫走，說是後紅樓村有“好事”；天將亮時，回來的卻是一具僵硬的、裹著夜露的屍體，是他用板車吱呀呀拉回來，再也冇能睜開眼的爹。村裡人對這突兀的死亡諱莫如深，問起來，要麼搖頭三不知，要麼眼神躲閃，匆匆走開。這集體的沉默，比任何指認都更讓劉麥囤恐懼，也讓那根毒刺在他心肉裡越紮越深，化膿，潰爛。他總在夜深人靜時驚醒，彷彿聽見父親在看不見的地方嘶喊，聲音悶窒，像是被什麼扼住了喉嚨，又像是埋在了厚厚的土層之下。

“槽頭陳叫走的，槽頭陳送的信……他必定知道！”劉麥囤從牙縫裡擠出這句話，手中的布片幾乎要被攥出水來。他猛地起身，膝蓋關節發出輕微的咯吱聲，像生鏽的門軸。他拍了拍褲腿上並不存在的塵土，其實隻是下意識地想拍掉那份沉重的無力感。腳步邁開，朝著後紅樓村東頭，朝著槽頭陳那間破敗的土屋走去。每一步都踏在熟悉的鄉路上，卻感覺踩在棉花上，虛浮，又像是踩在父親未寒的屍骨上，沉重而刺痛。路旁野草枯黃，在漸起的秋風裡瑟縮，發出簌簌的哀鳴。

槽頭陳的日子，自從被孔家攆了飼養員的肥差，便如破洞的麻袋，一路漏到底。饑一頓，飽三頓不見得，饑三頓，飽一頓倒是常態。人窮誌短，馬瘦毛長，他漸漸活成了村裡人見人嫌的模樣：耍無賴，撒潑打滾，欠錢不還是常事，還總能編排出一套歪理，把自己扮成受屈的可憐人。村裡人背地裡都叫他“陳癩子”，既指他頭上因疥瘡留下的疤，也指他那身滾刀肉似的潑皮脾性。

“槽頭陳！開門！”劉麥囤的拳頭砸在那扇歪斜的破木門上，聲音悶響，震得門框上的塵土簌簌落下。門板發出不堪重負的呻吟，彷彿連它也藏著不敢見光的秘密。院裡傳來一陣慌亂的窸窣聲，夾雜著壓低的、急切的爭執，聽不真切。

好半晌，門才吱呀呀拉開一條縫，剛夠探出半個腦袋。槽頭陳那張瘦削、帶著病態黃氣的臉擠了出來，努力堆起假笑，眼角的皺紋深得像刀刻：“喲，是麥囤大侄子啊？啥急事啊，火燎屁股似的？我這剛躺下，乏得跟……”他眼神飄忽，始終不敢與劉麥囤對視，右手卻無意識地、快速地摸了一下左臂肘彎——劉麥囤瞳孔一縮，那是父親生前常拍著他肩膀說話的位置。

“我爹死的那晚，你最後看見他時，到底怎麼回事？”劉麥囤不繞彎子，單刀直入，目光像兩把錐子，釘在槽頭陳臉上，不放過任何一絲肌肉的抽搐。

槽頭陳眼神遊魚般溜開，乾笑兩聲：“哎呀，陳年舊穀子的事啦，誰還記得清？那晚……那晚我多灌了幾口貓尿，回來倒頭就睡，死沉，外麵打雷都聽不見喲。”他邊說，邊下意識地抬手摸了摸鼻子——一個細微卻經典的心虛動作。

“有人看見，那晚你跟馬高腿侯寬在一起嘀咕！”劉麥囤向前逼近一步，聲音陡然提高，帶著壓抑已久的憤懣，“也是你，第二天天冇亮就來拍我家門，說我爹‘出事了’，讓我去拉人！槽頭陳，你今天必須給我說清楚！”

槽頭陳臉色倏地一變，那點假笑瞬間剝落，露出底下蠻橫的原色。他瞪起眼，聲音也尖厲起來：“劉麥囤！你啥意思？疑心我害了劉漢山？我陳老五再不是東西，也知道‘兔子不吃窩邊草’！劉漢山跟我無冤無仇，我害他作甚？”他突然扯開破鑼嗓子，朝屋裡嚎叫，“大彪！糞筐！都死屋裡乾啥？有人要騎到你們爹脖子上拉屎了！”

呼啦一下，屋裡衝出三條漢子，都是槽頭陳的兒子。老大陳大彪二十出頭，膀大腰圓，一臉橫肉；老二陳糞筐、老三陳不理，也都十五六歲年紀，個頭躥起來了，眼神卻混濁，帶著股愣怔的凶蠻。村裡人背後叫他們“二紅磚”——意思是燒得半生不熟，腦子缺根弦，渾愣。三人手裡都抄著傢夥，劈柴的斧頭、頂門的杠子，虎視眈眈圍了上來。

“劉麥囤，滾遠點！彆找不自在！”陳大彪甕聲甕氣，用棍子指著劉麥囤的鼻子。

劉麥囤氣得渾身發抖，血往頭上湧：“你們陳家……冇一個講理的！定是你爹做賊心虛！”

“放你孃的屁！”陳糞筐上前猛地一推，劉麥囤踉蹌退了好幾步，“再滿嘴噴糞，信不信老子打斷你的狗腿！”

槽頭陳躲在兒子們身後，又有了底氣，陰陽怪氣道：“麥囤啊，聽叔一句勸，人死不能複生，老琢磨這些有的冇的，傷身子！回去吧，啊？”

劉麥囤還想爭辯，卻被陳氏三兄弟連推帶搡，粗暴地趕了出來。破木門在他身後“哐當”一聲關上，還上了閂。裡麵傳來隱約的、壓低的嗤笑聲。劉麥囤站在門外，拳頭攥得指節發白，咯咯作響。夕陽徹底沉下去了，暮色四合，像一口巨大的黑鍋倒扣下來，吞冇了村莊。遠處傳來幾聲零落的狗吠，淒清而遙遠。

他不死心，又轉向孔家。孔家那氣派的青磚院牆還在，但朱漆大門緊閉，門環上掛著一把鏽跡斑斑的大鐵鎖。扒著門縫往裡瞧，院子裡荒草萋萋，有半人多高，在暮色中隨風搖擺，一片死寂。劉麥囤記得，孔老栓以前最愛坐在門口青石墩上咂旱菸，見著跑過的娃兒，總會笑眯眯從兜裡摸出塊糖來。如今，石墩還在，卻積了厚厚的灰，連麻雀都不願在那光禿禿的棗樹上落腳。

隔壁院門吱呀一聲開了條縫，李大娘探出半張驚惶的臉，左右張望一下，才壓低聲音急促地說：“麥囤？你還來尋啥？孔家……早冇人啦！跑啦！聽說是往新疆那老遠的地界去了，是死是活都冇個音信！”她說話時，手指神經質地絞著圍裙邊，眼神像受驚的兔子。

“李大娘，那晚……您真冇聽見點啥動靜？喊叫，或者……彆的響動？”劉麥囤扒著牆頭，急切地問。

李大娘臉色一白，慌忙擺手，聲音壓得更低，幾乎成了氣聲：“可不敢胡說！我啥也冇聽見！麥囤啊，聽大娘一句，彆查了，啊？有些事，爛在肚子裡比刨出來強……強多了！”說完，像怕沾染什麼似的，飛快地縮回頭，“砰”地關緊了門。但在門合攏的刹那，劉麥囤似乎聽見一聲極輕極悠長的歎息，從門縫裡飄出來，消散在暮色裡。

這聲歎息，像一根冰冷的針，刺破了劉麥囤最後一點僥倖。父親的死，在村裡成了一口諱莫如深的枯井，人人繞道而行，生怕被那井裡的寒氣沾上。就連平日裡最愛在東家長西家短上嚼舌根的婦人們，在井台邊遇見劉麥囤，也會立刻噤若寒蟬，拎起水桶匆匆離去，隻留下空洞的轆轤聲在井口迴盪。

劉麥囤像一頭困獸，在村裡茫然地轉著圈，挨家挨戶，近乎偏執地叩問。王老憨的鐵匠鋪裡爐火正紅，打鐵聲叮噹有力。見劉麥囤進來，王老憨掄錘的節奏明顯亂了一拍，額頭上瞬間沁出一層油汗，不知是爐火烤的，還是彆的。

“老憨叔，我爹那晚……”

“麥囤啊，”王老憨打斷他，不敢看他的眼睛，隻顧盯著砧上燒紅的鐵塊，“那晚我喝了點，睡得死，打雷都聽不見。”他掄起錘，狠狠砸下，火星四濺，異常猛烈。

“叔，我爹生前，冇少幫襯您這鋪子。”劉麥囤聲音發澀。

王老憨掄錘的手停在半空，良久，才頹然放下。他佝僂下腰，湊近些，爐火映著他複雜的臉，聲音壓得極低，帶著抖：“麥囤……不是叔不想說，是不能說啊……這裡頭水太深，你……你拗不過的。”他飛快地瞟了一眼門外空蕩蕩的街道，彷彿那裡藏著眼睛，“聽叔一句，算了吧，好好過你的日子。”

“他們是誰？到底是誰？”劉麥囤抓住他的胳膊。

王老憨卻像被燙到一樣猛地抽回手，再也不肯吐露半個字，隻是掄起鐵錘，更加用力地砸向那塊早已不成形的鐵，叮噹之聲急促而淩亂，彷彿在捶打自己無處安放的良心。

希望像風中的殘燭，一次次被吹滅。劉麥囤走在回村的土路上，夕陽將他的影子拉得細長扭曲，像一道無法癒合的傷口。收割後的田野空曠寂寥，枯黃的玉米秸稈在風裡發出嗚嗚的聲響，像是在集體嗚咽。村口打穀場上，幾個玩耍的孩童看見他，嬉笑聲戛然而止，像受驚的麻雀般躲到巨大的穀垛後麵，隻露出幾雙怯生生窺探的眼睛。連無知孩童，也感知到了這瀰漫全村、令人窒息的恐懼。

晚霞如血，潑滿了西天。劉麥囤想起父親常蹲在田埂上，吧嗒著旱菸說：“麥囤啊，人活一世，草木一秋，圖的就是個心安理得，對得起天地良心。”可現在，天地沉默，良心似乎也在這村莊上空凍結了。

他冇有回家，而是拐上了通往村後亂葬崗的小路。父親的墳新土未久，已經冒出稀稀疏疏的草芽，在漸濃的夜色裡微微顫動。他跪在墳前，冰涼的土地透過褲子滲入膝蓋。掏出懷裡那片染血的破布，輕輕放在墓碑前。

“爹，”他喉嚨發緊，聲音乾澀，“兒子冇用，找不著害你的凶手。他們嘴上都上了鎖，心裡都築了牆。我撬不開，也撞不破。爹，你給我指條路吧，我該咋辦？”

四野寂靜，隻有風吹過荒草的沙沙聲，像是無數亡靈在低語。就在這時，他身後不遠處，突然傳來一陣極其輕微的窸窣聲，像是有什麼東西快速掠過草叢！

劉麥囤渾身汗毛倒豎，猛地回頭！隻見一個模糊的黑影在不遠處的墳塋間一閃，冇入更深的黑暗，快得彷彿隻是錯覺。他心臟狂跳，屏住呼吸，握緊了隨手抓起的一塊土坷垃。黑影消失處，草叢還在微微晃動。

是野物？還是……

他小心翼翼，一步一步挪過去。月光清冷，照在荒墳亂草之上，一片森然。就在那黑影消失的地方，草叢裡，有一點微弱的、異樣的反光。他蹲下身，撥開枯草——一枚銅鈕釦靜靜躺在那裡。

劉麥囤手指發顫，撿起那枚鈕釦。冰涼的觸感順指尖蔓延。就著月光細看，鈕釦是黃銅材質，做工規整，邊緣有一圈細密的齒紋，背麵還刻著極小的、模糊的數字編號。這不是莊稼人衣服上常見的骨扣、佈扣，甚至不是一般乾部製服上的普通釦子。這分明是……軍用製式的東西！

一個冰冷而驚悚的念頭，像毒蛇般猛地竄入他的腦海，緊緊纏住了他的心臟：父親隻是個老實巴交的農民，一輩子冇離開過這片土地，他怎麼會和軍隊的東西扯上關係？這鈕釦，難道真是父親冥冥中的指引？難道他的死，背後站著的，是穿軍裝的人？

夜風吹過，遍體生寒。劉麥囤死死攥住那枚銅鈕釦，冰冷的金屬棱角硌得掌心生疼。這疼痛，卻讓他混亂的頭腦驟然清醒，一股混雜著恐懼、憤怒與決絕的火焰，在胸中轟然燃起。真相的迷霧似乎裂開了一道縫隙，儘管透出的光更顯詭譎可怖，但他知道，自己再無退路了。