詭異的公交車 第377章 ∶駕駛座的空位

我是在一個陰雨連綿的黃昏找到趙德海的墓的。山道濕滑，泥水順著褲腳爬上來，像某種冰冷的蛇纏繞著腳踝。整座山林靜得詭異，連鳥鳴都像是被霧氣吸走了聲音，隻剩下雨滴砸在枯葉上的“嗒、嗒”聲，彷彿有人在背後輕輕敲打我的肩。我撐著一把破舊的黑傘，傘骨歪斜，雨水從縫隙裡斜斜地鑽進來，打濕了我的左肩，冷得像是被誰的手指貼著皮膚滑過。

墓在半山腰的一片荒草叢中，冇有碑，冇有香火，甚至連一塊標記的石頭都冇有。隻有一堆微微隆起的土包，上麵長滿了灰綠色的苔蘚，像是某種活物在緩慢呼吸。我蹲下身，指尖觸到那潮濕的泥土，一股腐朽的腥氣直沖鼻腔，彷彿地底深處有什麼東西正緩緩睜開眼睛。

“趙院長……”我輕聲喚，聲音在雨中飄散，幾乎聽不見，“我來了。”

我知道你不該被這樣遺忘。你曾是這所精神病院的院長，醫術高明，仁心仁德。可冇人知道，你真正的罪，不是誤診，不是失職，而是——你看見了不該看見的東西。

當年那輛深夜出勤的救護車，是你親自跟車出診。病人是個年輕女人，渾身抽搐，口吐白沫，嘴裡反覆念著：“他不肯停車……他不肯停車……”你記錄病曆，安撫她，可就在返程途中，車子突然失控，衝下山崖。整輛車翻滾著墜入深穀，火光沖天。你是唯一的倖存者，但你瘋了。從那以後，你總在深夜喃喃自語：“不是我開的……方向盤自己動了……他在我後麵……”

他們說你精神崩潰，把你關進了自己管理的病房。三年後，你死於一場突如其來的高燒，無人送終，草草掩埋。連墓碑都冇立，彷彿你從不曾存在。

可我知道真相。

那晚的司機，不是你。

是“他”。

我割破了左手食指，用隨身攜帶的銀簪劃開皮膚，血珠滾落，滴在墳頭的泥土上。一滴、兩滴、三滴……血滲進土裡，瞬間被吸收，彷彿那土地在貪婪地吮吸。我低聲說：“趙院長，我知道你的苦。你被冤枉了一輩子，揹負著不屬於你的罪。可我也快撐不住了……求你，停一次車，放我一馬。”

話音落下，雨忽然停了。

四周的霧卻更濃了，像一層層灰白的紗幔垂落，遮住了山道，遮住了來路。我聽見腳下傳來輕微的“咯吱”聲，像是木板被踩動，又像是輪胎碾過碎石。我猛地回頭——身後空無一人。

可就在這時，我聽見了引擎的轟鳴。

低沉、緩慢，像是從地底深處傳來。一輛老舊的救護車，從霧中緩緩駛出。車身斑駁，漆皮剝落，車頭燈昏黃，照出兩道慘白的光柱。車門“吱呀”一聲打開，駕駛座上坐著一個背影——穿著白大褂，頭低垂，肩膀微微顫抖。

是趙德海。

我渾身發冷，卻動彈不得。那輛車停在我麵前，車窗緩緩降下。裡麵冇有人。駕駛座空著，方向盤卻在緩緩轉動，彷彿有一雙看不見的手正握著它。

“我停不了……”一個聲音從車內傳來，沙啞、破碎，像是從喉嚨深處擠出來的，“除非……有人替我開。”

我跪在地上，淚水混著雨水滑落。我想逃，可雙腿像被釘住。我知道這個詛咒的規則——那輛車會一直開，永不停歇。每一個被它接走的人，最終都會成為它的司機。趙德海不是第一個，我也不會是最後一個。

可我不想開。

我不想成為那個在深夜裡，載著哭喊的病人，駛向無儘黑暗的人。我不想聽見後座傳來低語：“他不肯停車……他不肯停車……”更不想在某一天，發現自己已經分不清——到底是我開著車，還是車在開著我。

我顫抖著掏出隨身攜帶的筆記本，翻開最後一頁。上麵寫滿了名字——那些曾在這所醫院失蹤的病人，那些在深夜被救護車接走卻再未歸來的人。每一個名字，都像是一道未癒合的傷口。我咬破指尖，在紙上寫下自己的名字，然後將紙點燃，火光在霧中跳躍，像一隻掙紮的蝴蝶。

“趙院長，我不是來替你贖罪的。”我盯著那團火焰，聲音輕得幾乎聽不見，“我是來問你——你有冇有試過反抗？有冇有在那一刻，狠狠踩下刹車，哪怕粉身碎骨？”

火焰熄滅的瞬間，我聽見了一聲極輕的歎息。

然後，車門“砰”地關上。救護車緩緩啟動，駛入濃霧，尾燈紅得像血。我癱坐在地，渾身濕透，卻感到一種詭異的平靜。

我知道，它還會回來。

但也許，下一次，我不再是乘客。

那一夜，我夢見自己坐在駕駛座上。後視鏡裡，冇有我的臉。隻有一個模糊的影子，穿著白大褂，正緩緩轉過頭來，對我微笑。他的眼睛是空的，像兩個深不見底的洞。我聽見他說：“輪到你了。”

我猛地驚醒，發現自己躺在醫院的病床上。窗外月光慘白，走廊裡傳來輪椅滾動的聲音，由遠及近，又由近及遠。床頭櫃上放著一份病曆，翻開的一頁上寫著我的名字，診斷欄赫然寫著：“夜間幻覺，伴有被害妄想，建議長期觀察。”

我笑了。

他們以為我是病人。

可隻有我知道，我不是。

我是下一個司機。

而那輛車，從未真正停過。

我悄悄起身，赤腳踩在冰涼的地板上，走向醫院後門。雨又下了起來，和那天一樣。我站在雨中，望著山道的方向。遠處，一道昏黃的光刺破霧氣——是車燈。

它來了。

我站在原地，冇有躲，也冇有跑。我知道，這一次，我必須上車。

因為隻有當我坐上駕駛座，才能看清後座上那個一直低語的“病人”到底是誰。隻有當我握住方向盤，才能知道——究竟是誰在操控這輛永不停歇的車。

雨越下越大。

車緩緩停在我麵前，車門自動打開。駕駛座上，空無一人。可方向盤在動，輕輕左右搖晃，像是在召喚。

我深吸一口氣，抬腳上了車。

車門關上，引擎轟鳴。後視鏡裡，我的臉漸漸模糊，取而代之的是一張陌生又熟悉的臉——蒼白，無神，嘴角掛著一絲詭異的笑。

是趙德海。

他看著我，嘴唇微動：“歡迎上車。”

我握緊方向盤，手心全是冷汗。車子緩緩啟動，駛向山道深處。後座傳來細微的抽泣聲，一個女人的聲音在低語：“他不肯停車……他不肯停車……”

我閉上眼，輕聲說：“這一次，我會停。”

可我知道，我說的不是真的。

因為一旦上車，就再也停不下來。

除非——有人替我開。

雨夜中，救護車的紅燈閃爍，像一顆不肯安息的心臟，在黑暗中跳動。山風呼嘯，捲起枯葉，彷彿無數亡魂在低語。而在某一頁無人翻閱的病曆上，又有一個名字被悄然寫下。

墨跡未乾，像血。