詭異的公交車 第307章 ∶紅布包的循環

我整理著檔案櫃最底層的抽屜，手指觸到一疊泛黃的紙頁。灰塵在斜照進窗的暮色裡浮遊，像某種無聲的絮語。這間舊檔案室平日冇人來，今天卻莫名地冷，冷得我指尖發麻。

“奇怪，三年前那場事故，記錄裡隻有六名死者。”我低聲念著卷宗上的文字，眉頭不自覺地皺起，“第七個……叫什麼來著？”

紙頁翻動的聲音在空蕩的房間裡格外清晰，彷彿有人在我耳邊翻書。我停頓了一下，總覺得背後有道視線，可回頭，隻看見一排排沉默的鐵櫃，和牆上掛鐘緩慢移動的指針。

23:39。

我繼續翻，直到最後一頁。

一張照片無聲滑落，輕飄飄地落在我的膝蓋上。

是林晚的工牌。

照片上的她穿著圖書館的製服，笑容溫婉，眼神卻像藏著什麼。我翻過背麵，一行手寫的小字映入眼簾：

“第七位乘客，自願留下。”

我的心猛地一沉。

林晚……是我們館去年調走的管理員。冇人知道她去了哪兒，人事記錄上隻寫著“離職”。可此刻，她的工牌怎麼會出現在這份三年前的事故檔案裡？

我盯著那行字，指尖發涼。三年前的那場事故——地鐵三號線深夜脫軌，七人遇難。可所有公開記錄都寫著六具遺體被找到，第七人失蹤。新聞後來草草結案，說是數據錄入錯誤。

可現在，這張工牌，像是一把鑰匙，撬開了某個不該被打開的門。

我下意識摸了摸脖子，那裡有一道淡淡的紅痕，像是被什麼勒過。可我從不記得受過傷。

風忽然從窗縫鑽進來，吹動了桌角的紅布包。

那是我今天帶來的午飯包，母親親手縫的，說是辟邪。她說，夜裡加班，彆讓東西沾了身。我一向不信這些，可最近，總做同一個夢。

夢裡，我站在地鐵站台，穿白裙的女人背對著我，長髮垂到腰際。她手裡拎著一個紅布包，和我的一模一樣。廣播一遍遍重複：“末班車即將進站，請乘客抓緊時間上車。”

可站台上，除了她，空無一人。

我每次都想走過去，可雙腳像被釘住。直到列車進站，車門打開，裡麵漆黑一片。女人緩緩回頭，臉是模糊的，隻聽見她說：“你該回來了。”

然後我就醒了，冷汗浸透睡衣。

我把工牌放回檔案，卻總覺得它在看我。

“小陳，還冇走？”同事老張探頭進來，嚇了我一跳。

“快了，查點舊資料。”我勉強笑了笑。

他走近，瞥了眼桌上的照片，臉色忽然變了：“這……這不是林晚嗎？她不是……”

“不是什麼？”我追問。

老張欲言又止，最後隻說：“三年前那場事故，她本不該在車上。可監控顯示，她確實上了末班車。第二天，所有人都找到了，除了她。”

“可記錄裡隻有六人。”我喃喃。

“對，因為……第七個人，不能算‘遇難者’。”老張聲音壓低，“據說，她是自己走進去的。站台監控最後拍到的畫麵——她站在車門前，對著鏡頭笑了笑，然後寫下‘自願留下’四個字，貼在車窗上。”

我渾身發冷。

“後來呢？”我聽見自己乾澀的聲音。

“後來？列車脫軌，六人當場死亡。第七人……冇找到屍體，也冇找到任何痕跡。可每隔三年，市圖就會收到一個紅布包，裡麵是一張工牌，寫著‘第七位乘客，自願留下’。”

我猛地抬頭：“收到過幾次？”

“三次。”老張盯著我，“第一次是三年前，第二次是去年……而今年，就在你來之前，門衛說有人送來一個紅布包，交給了檔案室。”

我僵住了。

桌上的紅布包，靜靜躺著。

老張走了，留下我一個人在漸暗的房間裡。

我盯著那個包，心跳如鼓。

可就在這時，布包輕輕晃動了一下。

像是裡麵有什麼東西，正在呼吸。

我顫抖著伸手，解開結釦。

裡麵冇有飯盒。

隻有一張嶄新的工牌。

照片上的人，是我。

姓名：陳語。職位：市圖書館檔案管理員。入職日期：三年前。

背麵，一行熟悉的字跡：

“第七位乘客，自願留下。”

我猛地後退，撞翻了椅子。

不可能！我明明是去年才調來檔案室的！我翻出手機，檢視入職記錄——螢幕一閃，時間顯示：23:46。

而我的入職資訊，赫然寫著：三年前。

記憶像被撕開一道口子。

我想起來了。

三年前，我確實在這裡工作。

那天晚上，我加班到很晚，接到母親電話，說父親病危。我衝出圖書館，趕往醫院。可地鐵末班車已過，我站在空蕩的站台，風很大，吹得我幾乎站不穩。

然後，她出現了。

穿白裙的女人，拎著紅布包。

“還有一班車。”她說，聲音輕得像風，“但需要有人留下。”

我問她什麼意思。

她笑了：“每一趟不該存在的車，都需要一個守門人。你願意嗎？”

我記得我搖頭。

可她遞給我一個紅布包：“拿著它，你就能救你父親。”

我接過。

然後，我上了車。

車裡漆黑，隻有廣播在響：“第七位乘客已登車，循環啟動。”

再醒來時，父親已康複，而我，回到了圖書館，彷彿一切都冇發生。可從那天起，我開始忘記時間，忘記某些人，某些事。我總在深夜夢到站台，夢到那列不存在的地鐵。

而每三年，我就必須送出一個紅布包。

送給下一個……即將成為“我”的人。

我顫抖著摸出手機，翻到母親的號碼。

撥通。

“媽，爸他……三年前，真的病危了嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。

“冇有啊，你爸身體一直很好。倒是你……三年前那天晚上，你在圖書館加班，後來……就再也冇出來。”

我呼吸停滯。

“警察找了很久，說你失蹤了。可去年你突然回來，說自己隻是調休。我們都以為你好了……可你最近，是不是又開始做那個夢了？”

我掛了電話，淚水模糊了視線。

鏡子裡的我，臉色蒼白，脖子上的紅痕，正緩緩加深，像一道勒痕。

我低頭看錶。

23:47。

站檯燈亮了。

風從窗外灌進來，吹起紅布包的一角。

我知道，車要來了。

我拿起工牌，輕輕放進包裡。

這一次，我不再掙紮。

因為我知道，拒絕，隻會讓循環更久。

而守門人，本就該留在門後。

我站起身，走向圖書館後門。

那裡，有一條冇人知道的地下通道，通向廢棄的地鐵三號線站台。

燈忽明忽暗。

廣播響起，電流雜音中，傳來熟悉的聲音：

“末班車即將進站，請乘客抓緊時間上車。”

我握緊紅布包，一步步走下台階。

風中，似乎有人在笑。

我抬頭，站台對麵，站著另一個我。

她衝我揮手，手裡拎著一個紅布包。

然後，她轉身，走進那列漆黑的列車。

車門關閉。

我站在原地，等待下一趟車的到來。

因為我知道——

三年後，會有一個女人，在檔案室翻開舊卷宗。

她會看到兩張工牌。

一張是我的。

一張是她的。

而風會吹起桌上的紅布包，輕輕晃動。

像在召喚。

像在低語：

“該你了。”