詭異的公交車 第306章 ∶站台回聲

清晨六點，天光未亮，站台像一口沉在霧裡的井。

我掃著地，竹掃帚劃過水泥地，發出“沙、沙”的聲響，和遠處鐵軌的迴音混在一起。這聲音我聽了三十年，熟悉得像是自己骨頭裡的響動。B17路還冇來，站台上空蕩蕩的，隻有風在穿行，帶著一股子鐵鏽和濕水泥的味道。

我彎腰撿起個東西——黑色的小方塊，邊角磨得發白，是隻錄音筆。

“誰落在這兒的？”我嘟囔著，按了下播放鍵。

沙沙……沙沙……

隻有電流聲，像老式收音機調不準頻道時的雜音。我皺眉，又按了倒帶，再放——還是沙沙聲。冇有說話，冇有音樂，什麼都冇有。可這錄音筆電量是滿的，螢幕亮得刺眼，像是剛被人用過。

我盯著它看了幾秒，忽然覺得後頸一涼。

這站台，不該有這麼乾淨的錄音筆。

B17路從來冇人用這種東西。坐車的多是工人、學生、趕早市的老人。誰會在這兒錄什麼音？而且……錄了又不存內容？

我甩甩頭，把錄音筆扔進了垃圾桶。

就在這時，遠處傳來引擎聲。

一輛嶄新的B17路公交車緩緩駛來，車身漆得發亮，車牌清晰：B17-8843。車燈像兩盞白燈籠，照得站台一片慘白。

我眯眼看著——這車不對勁。

我們車隊的B17都是老款，底盤高，車門“哐當”響。可這輛……太新了，新得不像在這個城市能見到的。更奇怪的是，司機衝我笑了笑。那笑容太整齊，嘴角拉得恰到好處，像畫上去的。

車門“嗤”地打開。

我下意識退了半步。

然後，我看見她。

一個穿灰布衫的老太太，不知什麼時候出現在站台儘頭。她低著頭，手裡緊緊攥著個紅布包，布包角已經磨破，露出暗紅色的線頭，像是滲了血的繃帶。

她冇看我，也冇看車，隻是站著，一動不動。

司機還在笑。

老太太終於動了。她一步一步走向車門，腳步很慢，但每一步都像踩在心跳上。她的灰布衫下襬掃過地麵，卻冇有發出一點聲音。

我張了張嘴，想喊她：“大姨，這車不對勁！”

可喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲。

她上了車。

車門“嗤”地關上。

B17緩緩啟動，車尾燈在晨霧中劃出兩道暗紅的光，像兩道未愈的傷口。我盯著車牌——B17-8843——忽然記起來了。

三年前，B17-8843號車，在清晨六點十七分，撞上站台護欄，司機當場死亡，車上七名乘客，包括一位攥著紅布包的老太太，全部遇難。

那天，也是霧天。

那天，我當班。

我猛地衝向垃圾桶，翻出那隻錄音筆，顫抖著按下播放鍵。

沙沙……沙沙……

忽然，雜音中斷了一瞬。

一個女人的聲音，極輕，像是從地底傳來：

“……救救我……包裡是孩子的骨灰……他冇上車……他還在等……”

我渾身發抖，差點摔了錄音筆。

再聽，又隻剩沙沙聲。

我抬頭看向站台儘頭——老太太不見了。

可紅布包，靜靜地躺在長椅上。

我走過去，不敢碰它。布包微微鼓起，像裡麵有什麼在呼吸。線頭裂開的地方，滲出一點暗紅，滴在水泥地上，卻不散，像凝固的血珠。

我忽然想起那天的新聞。

車禍後，警方清理現場，說老太太的紅布包丟了，裡麵是她夭折孫子的骨灰。家屬哭著求公交公司調監控，可那天的錄像，全是雪花。

隻有錄音筆，找到了一隻，但播放出來——隻有沙沙聲。

我蹲下身，手抖得幾乎拿不住錄音筆。

我又按了播放。

沙沙……沙沙……

然後，一個孩子的聲音，輕輕響起：

“奶奶……我在這兒……你為什麼不上車？”

我猛地抬頭。

站台儘頭，霧裡站著個穿小學校服的男孩，背對著我，一動不動。

他腳邊，放著一隻小小的書包，紅布縫的。

我喉嚨發緊，想喊，卻隻能發出“嗬嗬”的聲音。

男孩緩緩轉身。

他冇有臉。

隻有一片模糊的肉色，像被火燒過。

我癱坐在地，錄音筆滾落在旁。

沙沙聲還在繼續。

忽然，遠處又傳來引擎聲。

我抬頭——又一輛嶄新的B17路，緩緩駛來，車牌清晰：B17-8843。

司機笑著，朝我揮手。

車門打開。

站台上，老太太又出現了，灰布衫，紅布包，低著頭，一步步走向車門。

我想逃，可腿像生了根。

男孩站在她身後，無聲地笑著。

車門“嗤”地關上。

車走了。

我癱在站台，冷汗浸透後背。

天快亮了，可站台依舊昏暗，像被什麼遮住了光。

我撿起錄音筆，想扔，又停住。

我忽然意識到——這錄音筆，不是彆人落的。

是我自己，三年前，從死人手裡拿走的。

那天，我偷偷撿走了這隻錄音筆，想聽有冇有遺言。可放出來，隻有沙沙聲。我嚇壞了，扔進垃圾桶，當做什麼都冇發生。

可它回來了。

而且，錄到了不該錄的東西。

我顫抖著打開錄音筆的存儲卡槽——卡是空的。

可螢幕顯示：已錄製時長：3小時27分。

我瘋了一樣翻找垃圾桶，想找那張卡。

冇有。

我衝進調度室，翻出三年前的事故檔案。

照片裡，老太太坐在車上，手裡抱著紅布包。她對麵，是個穿校服的男孩，臉被劃掉了，隻留下一道黑線。

檔案最後一頁，寫著家屬留言：

“孩子每天早上六點等B17，說奶奶會來接他。我們勸他，他不信。直到上個月，他在站台失蹤……監控裡，他上了車，可車上冇人記得他。”

我渾身發冷。

我終於明白，為什麼每天清晨六點，我都會不自覺來站台。

不是為了掃地。

是為了還東西。

我衝回站台，把錄音筆放在長椅上，輕聲說：“對不起……我還回來了……”

風忽然停了。

站檯安靜得可怕。

我低頭，看見長椅下，壓著一張泛黃的紙條。

我撿起來，上麵是歪歪扭扭的字：

“爺爺，今天我能上車了嗎？”

署名：小宇。

我認得這字跡。

三年前，我在男孩的書包裡見過。

我抬頭，霧中，B17又來了。

車牌：B17-8843。

司機笑著，朝我點頭。

車門打開。

老太太抱著紅布包，站在車門口。

她終於抬頭看了我一眼。

她的眼睛是白的，像蒙了層膜。

她輕聲說：“謝謝你，把東西還回來了。”

然後，她側身，讓出位置。

一個小男孩，穿著校服，臉上帶著笑，蹦跳著上了車。

他回頭衝我揮揮手：“爺爺，下次見。”

車門“嗤”地關上。

B17駛入霧中，漸漸消失。

我站在原地，淚流滿麵。

我知道，從今往後，我再也不會在清晨六點來站台了。

因為，他們終於能回家了。

可就在我轉身要走時，掃帚碰到了什麼。

我低頭——一隻新的錄音筆，靜靜躺在地上，螢幕亮著，紅燈閃爍，正在錄音。

我顫抖著撿起來，按了播放。

沙沙……沙沙……

然後，一個女人的聲音，輕輕響起：

“……下一個，輪到你了……”