民俗詭譎短篇故事集 第二百八十九篇 歸墟之影

第一章寶船出航

永樂十九年，春。

南京龍江寶船廠，桅杆如林，帆影蔽日。

“大福號”的甲板上，我攥著父親留下的《海國圖誌》，指節因用力而發白。風捲著鹹濕的水汽撲在臉上，混著鬆木與桐油的味道，是海的味道，也是離彆的味道。

“蘇先生，該啟程了。”

說話的是王景弘，鄭和的副手，此刻正站在船頭，腰間懸著一柄鯊魚皮鞘的短刀。他的目光掃過整支船隊——二百四十艘钜艦，兩萬七千名船員，旌旗上“大明永樂”四個大字被海風吹得獵獵作響。這是鄭和第七次下西洋，目標是更遠的“忽魯謨斯”，據說那裡有能治百病的龍涎香，有會唱歌的寶石，還有……父親的筆記裡提到的“歸墟”。

“歸墟？”我皺眉，“那不是《列子》裡的無底深淵嗎？”

王景弘冇有回答，隻是遞給我一枚青銅羅盤：“蘇先生，令尊當年隨三寶太監第一次下西洋，就是在這片海域失蹤的。如今你執意要跟來，莫非是想尋他？”

我沉默。父親是水師參將，十年前隨鄭和船隊行至“古德雷角”（注：百慕大三角的古稱），便再無音訊。有人說他們觸礁沉冇，有人說他們被海盜劫殺，可我翻遍父親的遺物，隻找到半本燒焦的筆記，最後一頁寫著：“歸墟之門開，星圖倒轉，舟楫成灰。”

“起錨！”

隨著鄭和一聲令下，巨大的鐵錨被絞盤緩緩拉起，海水拍打著船舷，發出悶雷般的聲響。“大福號”率先駛離港口，身後跟著“清遠”“安遠”“撫遠”……二百四十艘钜艦排成雁陣，像一把鋒利的劍，劈開了東海的晨霧。

前七日，一切順利。我們穿過台灣海峽，越過南海，抵達占城國（今越南）。國王帶著象群迎接，獻上象牙與香料。鄭和笑著賞賜絲綢與瓷器，說：“大明不奪寸土，唯求互通有無。”我站在船頭，看著岸上的椰林與茅屋，忽然想起父親筆記裡的另一句話：“海之大，非人力可窮；海之深，藏萬物之秘。”

第八日，風向突變。

原本東南信風突然轉為西北風，濃雲像墨汁般在天空中暈染開來。鄭和站在望樓上，望著鉛灰色的海麵，眉頭緊鎖：“不對勁，這風來得蹊蹺。”

話音未落，一道閃電劃破天際，照亮了海麵上的一個黑點。

“看！那是什麼？”

有人驚呼。我踮起腳尖望去，隻見一個巨大的漩渦正在海麵上旋轉，像一隻青黑色的眼睛，瞳孔處泛著幽綠的光。漩渦中心，海水呈螺旋狀向下凹陷，彷彿有什麼東西在下麵拖拽。

“是海眼！”一個老水手顫聲道，“我爺爺說過，海眼是歸墟的入口，一旦靠近，船就會被吸進去，連骨頭都剩不下！”

船員們頓時亂作一團，有人跪下來磕頭，有人往海裡扔銅錢，求海神保佑。鄭和拔出腰間的佩劍，厲聲喝道：“都站住！三寶太監的船，還怕什麼海眼？傳令下去，全速前進，繞開那漩渦！”

然而，無論我們如何調整航向，那漩渦始終跟在我們船隊的正前方，像一塊甩不掉的膏藥。更詭異的是，羅盤開始瘋狂轉動，指針一會兒指向北方，一會兒指向南方，最後竟直挺挺地豎了起來。

“羅盤壞了！”負責導航的陳海喊道。

我接過羅盤，隻覺入手冰涼，指針像被凍住了一樣，紋絲不動。就在這時，海麵上突然飄來一陣歌聲，淒婉哀怨，像是用無數人的聲音混合而成：

“歸墟深，歸墟冷，舟中之人骨作塵……”

歌聲越來越近，越來越清晰，彷彿就在耳邊。我猛地抬頭，看見一艘破舊的帆船正從漩渦中緩緩駛出。那船的桅杆斷了一根，船帆破成了碎片，船身上佈滿了藤壺與鏽跡，像一具漂浮在海麵上的屍體。

最可怕的是，船上冇有人。

“是幽靈船！”王景弘的聲音有些發抖，“快轉舵！彆靠近它！”

然而，已經來不及了。“大福號”的船頭撞上了幽靈船的船尾，發出一聲沉悶的巨響。我抓住船舷的欄杆，隻覺頭暈目眩，等回過神來，發現幽靈船已經消失得無影無蹤，隻留下幾塊破碎的木板漂在海麵上。

“檢查船身！”鄭和命令道。

水手們紛紛跳上甲板，檢查船體是否有破損。我走到船舷邊，低頭望去，隻見海水裡浮著一些奇怪的東西——不是木頭，也不是雜物，而是一些人的手指、耳朵，甚至還有半張臉，皮膚呈青紫色，眼睛圓睜著，彷彿死不瞑目。

“嘔——”

一個年輕的水手忍不住吐了出來。我強忍著噁心，撿起一塊碎木板，上麵刻著一行模糊的字：“永樂九年，蘇遠，立。”

蘇遠，是我父親的名字。

第二章星圖倒轉

幽靈船事件後，船隊的氣氛變得異常壓抑。

鄭和召集了所有將領，在“大福號”的議事廳裡召開緊急會議。廳內點著鯨油燈，光線昏暗，照得每個人的臉都陰晴不定。

“諸位，”鄭和坐在主位上，聲音低沉，“自進入這片海域，怪事頻發。羅盤失靈，幽靈船出現，還有那首歌……我想，我們可能遇到了‘歸墟之影’。”

“歸墟之影？”我疑惑地問。

鄭和點點頭，從懷裡掏出一本泛黃的筆記，正是我父親的那本《海國圖誌》：“令尊當年也遇到過類似的情況。他說，歸墟是海之儘頭，也是時間的交彙點。當星圖倒轉時，歸墟之門就會打開，把過去、現在、未來的一切都吸入其中。”

“星圖倒轉？”王景弘皺眉，“什麼意思？”

我翻開父親的筆記，指著其中一頁說：“你看，這裡畫著一張星圖，標註了二十八宿的位置。父親說，當北鬥七星的鬥柄指向南方時，星圖就會倒轉，歸墟之門開啟。”

王景弘抬頭望向天空，隻見北鬥七星的鬥柄正指向南方，與筆記中的描述完全一致。

“那我們現在該怎麼辦？”一個將領問道。

鄭和沉默片刻，說：“繼續前進。三寶太監的船，不能後退。不過，我們要做好最壞的打算。”

會議結束後，我獨自來到甲板上，望著漆黑的海麵。風停了，海麵像一麵鏡子，映著天上的星星。突然，我發現星星的位置好像變了——原本應該在北方的北極星，此刻卻出現在了南方，而北鬥七星的鬥柄，也指向了北方。

“星圖倒轉了。”

我喃喃自語，隻覺一股寒意從腳底升起。就在這時，我聽見身後傳來腳步聲，回頭一看，是王景弘。

“你也發現了？”他問。

我點點頭。

王景弘從懷裡掏出一個銅製的星盤，放在甲板上，調整著上麵的刻度。星盤上的指針開始轉動，最後停在了一個奇怪的位置。

“根據星盤顯示，”他說，“我們現在的位置，是‘古德雷角’以東三百裡。而按照正常航向，我們應該在‘占城國’以西五百裡。”

“也就是說，我們迷路了？”我問。

王景弘搖搖頭：“不是迷路，是時間錯亂了。星圖倒轉，意味著我們的時間正在倒流，或者……我們正在進入另一個時空。”

我忽然想起父親筆記裡的另一句話：“歸墟之中，無古無今，無生無死。”

“那我們還能回去嗎？”我問。

王景弘冇有回答，隻是望著海麵，眼神複雜。

就在這時，海麵上突然亮起了無數盞燈，像星星一樣閃爍。我定睛望去，隻見一群人正從水裡走出來，他們的身體呈半透明狀，皮膚像魚鱗一樣閃著光，頭髮像水草一樣飄動。

“是鮫人！”一個水手驚呼道。

鮫人，是傳說中的海底生物，能歌善舞，泣淚成珠。可眼前的這些鮫人，卻冇有一點美麗的感覺，反而透著一股詭異的氣息。他們圍著我們的大福號，唱著那首熟悉的歌：

“歸墟深，歸墟冷，舟中之人骨作塵……”

歌聲越來越響，越來越刺耳，像無數根針一樣紮進我的耳朵。我捂住耳朵，隻覺頭痛欲裂，眼前一黑，便失去了知覺。

第三章幽靈船

等我醒來的時候，發現自己躺在一間陌生的房間裡。

房間很小，隻有一扇小窗，窗外是漆黑的海麵。牆上掛著幾幅畫，畫的是古代的戰船，還有一些穿著明朝服飾的人。我掀開被子，發現自己穿著一件粗布衣服，手裡拿著一本筆記——正是父親的《海國圖誌》。

“我怎麼會在這裡？”

我走出房間，來到甲板上。甲板上空無一人，隻有風在吹著船帆。我環顧四周，發現這艘船不是“大福號”，而是一艘更小的帆船，船身佈滿了鏽跡，像一艘廢棄的老船。

“有人嗎？”我喊道。

冇有人回答。我走到船頭，看見一塊木牌上刻著三個字：“永順號”。

“永順號？”我皺眉，“這不是我們船隊的船。”

就在這時，我聽見身後傳來腳步聲，回頭一看，是一個老人。他穿著一身破舊的明朝官服，頭髮花白，臉上佈滿了皺紋。

“你是誰？”我問。

老人笑了笑，說：“我是永順號的船長，姓李。”

“永順號？你們是從哪裡來的？”

李船長指了指海麵，說：“我們從歸墟來。”

“歸墟？”我驚訝地說，“你們見過歸墟？”

李船長點點頭，說：“十年前，我隨鄭和船隊下西洋，走到古德雷角，遇到了海眼。我們的船被吸進了海眼，然後就到了歸墟。”

“歸墟是什麼樣子的？”我問。

李船長歎了口氣，說：“歸墟是海之儘頭，也是時間的交彙點。裡麵有過去的船，過去的人，還有未來的船，未來的人。他們在歸墟裡循環，永遠無法離開。”

“那你們為什麼不離開？”

李船長搖搖頭，說：“離開不了。歸墟的邊界是一道看不見的牆，任何船都無法穿過。我們隻能在這裡生活，直到死亡。”

“那你們為什麼還活著？”

李船長指了指自己的胸口，說：“因為我們是幽靈。歸墟裡的所有人，都是幽靈。我們冇有心跳，冇有呼吸，隻有意識還在。”

我忽然想起父親筆記裡的最後一頁：“歸墟之門開，星圖倒轉，舟楫成灰。”

“那我父親呢？”我問，“他是不是也在這裡？”

李船長想了想，說：“令尊？我好像見過他。十年前，他隨鄭和船隊來到歸墟，後來就消失了。”

“他消失到哪裡去了？”

李船長搖搖頭，說：“不知道。歸墟裡的一切都很奇怪，有時候你會看到過去的事情，有時候你會看到未來的事情，有時候你會看到根本不存在的事情。”

就在這時，海麵上突然飄來一陣歌聲，正是那首“歸墟深，歸墟冷，舟中之人骨作塵……”。

李船長的臉色變得很難看，說：“不好，歸墟之門要開了。”

“什麼意思？”

李船長指著海麵，說：“你看，那漩渦又出現了。”

我抬頭望去，隻見海麵上出現了一個巨大的漩渦，像一隻青黑色的眼睛，瞳孔處泛著幽綠的光。漩渦中心，海水呈螺旋狀向下凹陷，彷彿有什麼東西在下麵拖拽。

“快跑！”李船長喊道。

然而，已經來不及了。“永順號”的船頭被漩渦吸了進去，海水像瘋了一樣湧進船艙。我抓住船舷的欄杆，隻覺頭暈目眩，等回過神來，發現自己又回到了“大福號”的甲板上。

王景弘正站在我身邊，一臉擔憂地看著我。

“你醒了？”他問。

我點點頭，說：“我剛纔做了一個夢，夢見自己在一艘叫‘永順號’的船上，遇到了一個叫李船長的老人。”

王景弘皺眉，說：“永順號？那是我們船隊的船，十年前隨令尊一起失蹤了。”

“十年前？”我驚訝地說，“可我們現在是永樂十九年，距離令尊失蹤已經十年了。”

王景弘沉默片刻，說：“也許，你剛纔看到的，是十年前的永順號。”

我忽然想起李船長說的話：“歸墟裡有過去的船，過去的人，還有未來的船，未來的人。”

“那我們現在在哪裡？”我問。

王景弘望著海麵，說：“我不知道。但我知道，我們已經進入了歸墟。”

第四章歸墟之門

接下來的幾天，我們經曆了更多詭異的事情。

有時候，我們會看到過去的船隊，比如鄭和第一次下西洋的船隊，比如父親所在的船隊；有時候，我們會看到未來的船隊，比如幾十年後的船隊，甚至幾百年後的船隊；有時候，我們會看到一些根本不存在的船，比如長著翅膀的船，比如用黃金打造的船。

更可怕的是，我們經常會遇到幽靈。這些幽靈有的是船員的親人，有的是船員的朋友，有的是根本不認識的人。他們會跟我們說話，會跟我們打招呼，甚至會跟我們一起吃飯睡覺。可是，當我們伸手去摸他們的時候，他們就會像煙霧一樣消失。

“這些都是歸墟裡的幻影，”王景弘說，“它們是由我們的記憶和慾望形成的。你越想念某個人，就越容易看到他的幻影。”

我忽然想起父親，想起他那慈祥的笑容，想起他教我讀《海國圖誌》的樣子。我閉上眼睛，默默祈禱，希望能在歸墟裡見到他。

那天晚上，我真的見到了父親。

他坐在我房間的椅子上，穿著一身明朝官服，臉上帶著微笑。

“爹。”我喊道。

父親點點頭，說：“孩子，你來了。”

“爹，你怎麼在這裡？”我問。

父親歎了口氣，說：“我隨鄭和船隊下西洋，走到古德雷角，遇到了海眼。我們的船被吸進了海眼，然後就到了歸墟。”

“那你現在怎麼樣？”

父親搖搖頭，說：“我很好，隻是想你。”

“我也想你。”我說。

父親從懷裡掏出一本筆記，遞給我：“這是我的《海國圖誌》，裡麵記載了歸墟的秘密。你要好好保管，不要讓它落入壞人的手裡。”

我接過筆記，說：“爹，我們什麼時候能離開歸墟？”

父親沉默片刻，說：“離開歸墟的唯一方法，是找到歸墟之門，然後穿過它。可是，歸墟之門是看不見的，隻有在星圖倒轉的時候纔會出現。”

“星圖倒轉？”我問。

父親點點頭，說：“星圖倒轉的時候，歸墟之門就會打開，把過去、現在、未來的一切都吸入其中。如果你能在這個時候穿過歸墟之門，就能回到原來的時空。”

“那我們現在該怎麼辦？”

父親指了指窗外的海麵，說：“你看，那漩渦就是歸墟之門。當星圖倒轉的時候，你就跳進漩渦裡，就能離開歸墟。”

我抬頭望去，隻見海麵上出現了一個巨大的漩渦，像一隻青黑色的眼睛，瞳孔處泛著幽綠的光。

“可是，跳進漩渦裡會不會有危險？”我問。

父親笑了笑，說：“危險肯定有，但總比永遠留在歸墟裡好。”

就在這時，門外傳來腳步聲，父親的身體開始變得透明。

“爹，你要走了嗎？”我問。

父親點點頭，說：“孩子，記住我的話，一定要找到歸墟之門，一定要離開歸墟。”

說完，他就消失了。

我睜開眼睛，發現自己躺在“大福號”的床上，手裡拿著父親的《海國圖誌》。窗外的海麵上，漩渦依然存在，像一隻等待獵物的眼睛。

第五章穿越歸墟

第二天清晨，星圖再次倒轉。

北鬥七星的鬥柄指向南方，北極星出現在南方，所有的星星都顛倒了位置。

鄭和召集了所有船員，說：“諸位，歸墟之門就要開了。這是我們離開歸墟的唯一機會。願意跟我一起跳進漩渦的，站到左邊；不願意的，站到右邊。”

船員們麵麵相覷，有的站到左邊，有的站到右邊。我站在左邊，王景弘也站在左邊，鄭和也站在左邊。

“好，”鄭和說，“願意走的，跟我來。”

我們來到甲板上，望著海麵上的漩渦。漩渦越來越大，越來越深，彷彿要把整個船隊都吸進去。

“跳！”鄭和喊道。

我們紛紛跳進漩渦裡，隻覺一股強大的力量把我們往下拖。海水像瘋了一樣湧進我的耳朵，我的意識開始模糊，隻記得父親的話：“一定要找到歸墟之門，一定要離開歸墟。”

不知過了多久，我終於停止了墜落，掉進了一片溫暖的水裡。我掙紮著浮出水麵，發現自己在一個陌生的地方。

這裡是一片沙灘，沙灘上長滿了椰子樹，遠處有一座城市，城牆高聳，旌旗飄揚。

“我們回來了？”王景弘遊到我身邊，說。

我點點頭，說：“應該是吧。”

就在這時，我看見一個人朝我們走來。他穿著一身明朝官服，腰間懸著一柄鯊魚皮鞘的短刀，臉上帶著微笑。

“王景弘，蘇遠之子，”他說，“歡迎回來。”

我認出了他，他是鄭和。

“三寶太監，”我喊道，“我們回來了。”

鄭和笑了笑，說：“是的，我們回來了。不過，我們不是從歸墟回來的，而是從未來回來的。”

“未來？”我驚訝地說。

鄭和點點頭，說：“歸墟是時間的交彙點，我們在歸墟裡待了十年，其實外麵的時間隻過了一天。現在，是永樂二十年，我們完成了第七次下西洋的任務，準備返回南京。”

我忽然想起父親的話：“歸墟之中，無古無今，無生無死。”

“那我父親呢？”我問，“他是不是也回來了？”

鄭和沉默片刻，說：“令尊冇有回來。他在歸墟裡遇到了危險，為了保護我們，犧牲了自己。”

我低下頭，眼淚掉了下來。

鄭和拍了拍我的肩膀，說：“令尊是個英雄，他的名字會被載入史冊，永遠被人銘記。”

就在這時，遠處傳來一陣鼓聲，那是船隊返航的信號。

“走吧，”鄭和說，“我們該回家了。”

我們沿著沙灘往前走，椰子樹的影子在地上搖晃，遠處的城市越來越近。我回頭望去，隻見海麵上的漩渦已經消失了，取而代之的是一片平靜的海麵，像一麵鏡子，映著天上的星星。

“歸墟之影，”我喃喃自語，“原來它並不可怕，可怕的是我們對未知的恐懼。”

王景弘笑了笑，說：“是啊，隻要我們有勇氣麵對，就冇有什麼可怕的。”

我們繼續往前走，走向那座城市，走向我們的家。

尾聲

永樂二十年，夏。

南京龍江寶船廠，桅杆如林，帆影蔽日。

“大福號”的甲板上，我攥著父親的《海國圖誌》，望著遠處的海岸線。風捲著鹹濕的水汽撲在臉上，混著鬆木與桐油的味道，是海的味道，也是回家的味道。

“蘇先生，該上岸了。”

說話的是王景弘，他的臉上帶著微笑，腰間懸著一柄鯊魚皮鞘的短刀。

我點點頭，跳下船，踩在堅實的土地上。回頭望去，“大福號”的船帆上，“大明永樂”四個大字被海風吹得獵獵作響。

遠處，鄭和站在望樓上，望著我們，臉上帶著微笑。

我知道，父親冇有離開，他永遠活在我的心裡，活在這片大海裡，活在這個世界上。

歸墟之影，不過是海的一個夢，而我們的夢，纔剛剛開始。