民俗詭譎短篇故事集 第二百一十八篇 山骨

大梁貞元十七年，秋深。

書生沈硯之赴京趕考，行至雲嶺山脈時遇暴雨，馬失前蹄。他揹著書箱在泥濘中跋涉半宿，終於望見山坳裡飄著一縷炊煙。那村落藏在濃得化不開的霧裡，青瓦白牆像浸在墨裡的紙，連犬吠都悶得像被捂住了嘴。

他叩開村頭老槐下的木門時，穿粗布短打的漢子正蹲在門檻上磨刀。刀刃映著昏黃的燈，泛著冷光。

第一章客至

“外鄉人？”漢子抬頭，眼尾一道蜈蚣似的疤斜進鬢角，“這嶺上的霧能吞了活人，你怎麼摸過來的？”

沈硯之拱手：“學生沈硯之，赴京趕考途經此地，暴雨迷途，求借宿一晚。”

漢子咧嘴笑，露出一口黃牙：“我叫阿牛，咱村窮，冇好酒菜，但熱炕管夠。”他引沈硯之穿過窄巷，兩側土坯房的窗紙都蒙著層黑灰，像是常年不擦。路過祠堂時，沈硯之瞥見門楣懸著塊褪色的匾，“山神祠”三個字被蟲蛀得斑駁。

灶房飄來燉肉香，阿牛掀開陶甕蓋子，熱氣裹著肉香湧出來。沈硯之喉結動了動：“好香的肉。”

阿牛用木勺舀起一塊，遞到他嘴邊：“嚐嚐？野豬肉，今早剛獵的。”

肉燉得酥爛，入口卻有些發苦。沈硯之嚼了兩下，忽然瞥見阿牛指節上有道舊傷，結痂處泛著青——像被野獸撕咬過。

夜裡，沈硯之躺在土炕上翻來覆去。窗外傳來細碎的腳步聲，像是有人赤腳踩在青石板上。他披衣起身，推開窗欞，霧更濃了，幾乎伸手不見五指。

“誰？”他壓低聲音。

黑暗裡傳來一聲輕響，像是什麼東西撞在籬笆上。沈硯之摸出懷中的狼毫筆，悄悄摸到院門口。月光漏過雲縫，照見院角的柴堆旁，有個佝僂的身影正往地上撒米。

那是個老太太，白髮用草繩胡亂紮著，背駝得像隻蝦米。她撒完米，突然轉頭看向沈硯之的方向，渾濁的眼睛在夜裡亮得嚇人。

“莫要靠近祠堂……”她的聲音像砂紙擦過木板，“山神要吃新客。”

第二章夜宴

次日清晨，阿牛敲開房門：“沈相公，村長請你去吃席。”

沈硯之跟著他來到曬穀場，幾張方桌拚成長案，擺著紅燒肉、燉雞、蒸糕，香氣比昨夜更濃。村民們陸續入座，男女老少二十餘人，個個麵色青灰，眼窩凹陷，倒像是久病之人。

村長是個瘸腿的老者，拄著棗木柺杖：“外鄉人肯來，是看得起咱黑風村。今日殺豬宰羊，給沈相公接風！”

眾人舉杯，沈硯之勉強飲了一口，酒液辛辣刺喉。他夾起塊肉，忽然發現肉紋不對——不是豬肉，倒像是……人指？

他的手開始發抖。鄰座的婦人注意到，湊過來小聲說：“沈相公彆嫌棄，咱村窮，一年到頭就殺一回牲口。這肉啊，是山神賞的。”

“山神賞的？”沈硯之強裝鎮定，“山神還賜肉？”

婦人笑了，嘴角扯出個詭異的弧度：“是啊，每年秋收後，山神都要收個新客當供品。去年是張獵戶，前年是李貨郎……”

曬穀場的風突然大了，吹得桌布嘩啦作響。沈硯之抬頭，看見祠堂方向立著個黑影，身形高大，脖頸扭曲成不自然的弧度。他猛地站起，打翻了酒碗。

“沈相公這是嫌咱村酒淡？”村長的柺杖重重敲在地上。

阿牛一把按住他肩膀：“坐下！山神最忌諱客人失禮。”

沈硯之盯著阿牛的手——那道舊傷裂開了，滲出的血珠落在青石板上，竟慢慢滲進了土裡。

第三章骨塚

當夜，沈硯之撬開後窗，藉著月光往山後跑。霧太濃，他跑了半柱香，才發現自己繞回了村子。祠堂的門虛掩著，裡麵透出幽綠的光。

他貼著牆根溜進去，隻見供桌上擺著個青銅鼎，鼎裡堆著森森白骨，有手指、腳趾，還有半截帶著牙床的下頜骨。最上麵的骨殖還沾著新鮮的血肉，泛著暗紅。

“你在找這個？”

身後響起沙啞的聲音。沈硯之轉身，看見白天那個老太太站在陰影裡，手裡提著盞白燈籠。燈籠紙是半透明的，照出她臉上的皺紋像乾裂的河床。

“三十年前，雲嶺鬧饑荒。”老太太的聲音突然變得清晰，“村裡餓死了大半人，剩下的聚在祠堂發誓：‘寧吃活人，不吃死鬼’。從此每年來個外鄉人，供山神保平安……”

她掀開供桌下的木板，露出條向下的石階：“你看，這就是‘山骨塚’。山神愛吃活人骨，越新鮮越好。你昨夜看見的影子，是上一任‘供品’——王秀才，他逃了三天，還是被山神拖回來了。”

石階深處傳來咀嚼聲，混著骨頭碎裂的脆響。沈硯之後退兩步，撞翻了供桌。青銅鼎“哐當”落地，白骨散了一地，其中一根指骨上還戴著枚翡翠扳指——那是他同窗李昭的！

“李昭？”沈硯之如遭雷擊。半月前，李昭說要去鄰縣收賬，說好與他同行趕考……

老太太的臉突然扭曲起來，皮膚下有什麼東西在蠕動：“你以為他是第一個？十年前是陳舉人，二十年前的趙秀才……你們這些讀書人，總愛往這嶺上鑽。”

祠堂的門被踹開，阿牛舉著火把衝進來，火光照亮他半邊臉——左臉是正常的膚色，右臉卻爬滿青黑色的血管，像無數條小蛇。

“抓住他！”阿牛嘶吼，“山神餓了！”

第四章山神

沈硯之被綁在祠堂的柱子上。村長拄著柺杖走過來，用刀尖挑開他的衣襟：“讀書人皮嫩，烤著吃最香。”

村民們圍過來，眼睛在火光下泛著綠。阿牛抓起把鹽撒在他胸口：“先醃醃，入味。”

沈硯之掙紮著喊：“你們不怕報應嗎？殺人償命，天打雷劈！”

“報應？”村長突然笑了，露出缺了顆的門牙，“三十年前餓死的那些人，就是報應。他們不肯吃人，所以被山神收了魂。我們吃了人，山神就保我們風調雨順——你看這嶺上，多少年冇鬨過災了？”

老太太不知何時出現在村長身後，指甲深深掐進他的脖子：“可山神越來越貪心了……上個月吃了兩個，這個月還要吃三個……”

阿牛的刀已經架在沈硯之脖子上：“少廢話！山神等不及了！”

刀落下的瞬間，祠堂外傳來炸雷般的巨響。地麵劇烈震動，供桌上的白骨突然騰空而起，在空中組成個巨大的骷髏頭，眼眶裡燃著幽綠的火。

“吾乃雲嶺山神。”聲音像千萬隻蟲子在啃噬木頭，“爾等凡人，竟敢私藏供品？”

村民們嚇得跪倒一片。阿牛的右臉血管突然爆開，青黑色的液體噴了他一臉，整個人像被抽走了骨頭般癱軟在地。

山神骷髏頭轉向沈硯之，火光映出他脖頸處的青斑——那是被山神標記過的痕跡。

“你不同。”山神的聲音突然柔和下來，“你是第一個想逃的供品。念在你讀過聖賢書的份上，給你個機會——殺了村長，替我清理門戶，我便放你走。”

沈硯之看著癱在地上的村長，又看看周圍瑟瑟發抖的村民。他們的臉正在融化，皮膚像蠟一樣往下淌，露出底下青灰色的骨骼。

原來所謂的“村民”，早就成了山神的傀儡。

第五章歸墟

沈硯之抓起地上的刀，砍向村長的脖子。血濺在他臉上，溫熱腥甜。

山神骷髏頭髮出滿意的笑聲：“很好。現在，去把祠堂裡的骨塚挖開，埋了你同窗的屍骨——他不該被山神吃掉。”

沈硯之按照指示做了。當他捧起李昭的骨殖時，發現每塊骨頭上都刻著細小的字：“貞元七年，陳舉人”“貞元十二年，趙秀才”……

最後一頁是他自己的名字：“貞元十七年，沈硯之”。

山神的聲音突然變得冰冷：“你以為逃得掉？雲嶺的霧，是山神的胃。所有迷路的人，都是我的食物。”

沈硯之轉身狂奔，身後的祠堂轟然倒塌，白骨與泥土混合成巨大的漩渦，將他捲入其中。

他在混沌中墜落，聽見山神的笑聲漸漸遠去，取而代之的是李昭的聲音：“硯之，快跑……”

再次睜眼時，沈硯之躺在官道上，懷裡抱著李昭的骨灰盒。遠處傳來更夫的梆子聲，陽光穿透薄霧，照得他渾身發疼。

他摸出懷中的狼毫筆，在紙上寫下：“雲嶺有村，名黑風，食人骨以祭山神。過此嶺者，慎之。”

筆落墨乾時，一陣風吹來，捲走了那張紙。沈硯之望著遠處的山霧，忽然覺得背後發涼——霧裡似乎站著個佝僂的身影，正對他微笑。

尾聲

三年後，沈硯之金榜題名，官至禦史。他奉命巡查江南，途經雲嶺時，特意繞道舊路。

山坳裡的黑風村還在，炊煙依舊嫋嫋。村民們穿著乾淨的粗布衣裳，見了他紛紛行禮，笑容淳樸。

阿牛的兒子端來一碗肉湯：“沈大人，嚐嚐俺娘燉的野豬肉。”

沈硯之接過碗，湯麪浮著片翠綠的菜葉。他喝了一口，熟悉的苦味在舌尖蔓延。

窗外，老槐樹的影子投在牆上，像極了當年那把磨得鋥亮的刀。