民俗詭譎短篇故事集 第一百九十九篇 殘陽下的啖肉錄

民國十七年秋，黃河決堤後的第七日，我在陳州城外亂葬崗撿到半塊碑。

碑身浸在黑水裡，刻痕模糊如刀割。我用枯枝刮開淤泥，勉強認出“趙”字和“鎮”字，再往下是扭曲的“肉”字——像團被踩爛的血。

“小先生莫碰！”放鷹的老周突然踉蹌過來，渾濁的眼珠幾乎瞪出眶，“這是趙屠戶家的碑！三年前他帶兵血洗李莊，後來……後來墳頭總鬨鬼，說夜裡能聽見嚼骨頭聲！”

老周的菸袋鍋抖得厲害，火星子濺在碑上，“噗”地滅了。我彎腰去撿，指尖觸到碑底一行小字：“每日需鮮軀三斤，可保軍威。”

風突然大了，卷著腐葉撲在臉上。遠處傳來狗叫，不是普通的吠，是喉嚨裡擠出來的、像人哭的尖嘯。

第一章·車伕的菸袋

我是省報的實習記者林深，為調查“豫東流民失蹤案”來到陳州。車站老茶房壓低聲音：“西城門裡趙公館，新來的趙司令，專收年輕男女……您可彆往那片去。”

趙公館的紅漆門足有兩丈高，門前石獅子缺了半隻耳朵，眼窩裡塞著冥幣。我遞上“采訪軍務”的帖子，門房卻把我引向後巷。

“司令在花廳等您。”門房的聲音發悶，像含著東西。

花廳裡燃著沉水香，穿墨綠緞子馬褂的男人正擦銅煙桿。他眉骨高得嚇人，笑起來嘴角幾乎裂到耳根：“林記者大駕光臨，是為流民的事？”

我剛要開口，窗外閃過張慘白的臉。是個穿學生裝的姑娘，辮梢沾著草屑，正扒著窗欞往裡看。

“那是舍妹。”趙司令順著我的目光瞥了一眼，“前日落了雨，她瘋魔了，總說看見死人。”

話音未落，樓下傳來瓷器碎裂聲。我們跑下去，隻見後廚地上躺著個廚子，喉嚨豁開，血泡還在往上冒。他腳邊有半隻染血的手套，和趙司令案頭那隻紋絲不差。

“許是賊人。”趙司令蹲下身，用帕子慢條斯理擦手上的血，“林記者若怕，今晚就住我這吧，我讓副官送你回客棧。”

第二章·廚房的鍋

我藉故告辭，在西城門找了間破廟落腳。廟祝是位瞎眼老婦，摸到我懷裡的碑拓，突然渾身劇震：“這是趙家祖墳的鎮碑！當年趙屠戶殺光李莊三百口，用活人熬油點天燈，最後連自己親兒子都……”

她的話被廟外的喧嘩打斷。兩個士兵拖著個哭嚎的姑娘進來，為首的副官踹開廟門：“老東西，司令要活牲，你廟裡有的是！”

月光透過破屋頂，照見姑娘腕上的銀鐲——和我在趙公館瞥見的學生妹戴的一模一樣。

半夜，我摸回公館。廚房窗戶虛掩著，飄出濃重的胡椒味。透過縫隙，我看見灶台下堆著十幾雙鞋，有男有女，沾著泥，還帶著體溫。大鐵鍋裡的水“咕嘟咕嘟”翻著，水麵浮著層油花，映出趙司令的臉，正往鍋裡撒把把鹽粒。

“今日這三斤，夠勁。”他轉頭對副官笑，“明兒送林記者上路，新鮮。”

第三章·戲台的骨

我連夜逃出陳州，卻在城門口被截住。趙司令坐在馬背上，手裡拎著個布包：“林記者的行李忘拿了。”

布包打開，是我落在客棧的筆記本，夾著那半塊碑拓。他的指甲劃過“鮮軀三斤”四個字：“你該去戲園看看，那裡的角兒最會唱。”

戲園後台鎖著間偏房，門縫裡滲出腥甜。我撞開門，眼前的景象讓我血液凝固——牆上釘滿人皮，每張皮上都寫著名字；地上堆著森森白骨，骨頭上刻著“趙”字；最裡麵的供桌前，擺著十幾顆頭顱，其中一顆，是白天在破廟見過的瞎眼老婦。

供桌後坐著個穿戲服的女人，臉上塗著白粉，眼睛卻是我妹妹的模樣。“哥，”她開口，聲音像兩塊石頭摩擦，“你聞見了嗎？他們在煮我們的骨頭。”

戲台突然響起鑼鼓。趙司令從幕布後走出來，身後跟著幾十個衣衫襤褸的“士兵”——他們的臉都被刀劃花了，嘴裡塞著碎肉，正機械地啃食地上的骨頭。

“開始吧。”趙司令舉起煙桿，火光照亮他臉上的疤，從左眼貫到嘴角，“吃了他們，咱就能永遠守著這陳州……”

終章·殘陽

我用鋼筆紮進趙司令的眼睛。他慘叫著摔倒，供桌上的頭顱突然全部睜開眼。妹妹撲過來，指甲深深掐進我胳膊：“哥，跑！他們要的不是命，是魂！”

我撞開窗戶跳下去，身後傳來撕心裂肺的喊叫。追來的“士兵”撲在我身上，牙齒啃進皮肉的瞬間，我看見戲園方向騰起黑霧，黑霧裡有個巨大的影子，長著幾百張嘴，正在咀嚼夕陽。

後來陳州發瘟，趙公館被燒成白地。有人在瓦礫裡挖出半口銅鍋，內壁結著黑痂，化驗說含有人類骨膠原。

而我再冇寫過關於趙司令的報道。隻是每到黃昏，我總覺得聽見嚼骨頭的聲音，像極了那年秋天的風。