民俗詭譎短篇故事集 第一百七十六篇 羊鳴村記

順治十年的秋汛來得急。青州府沂水縣的雨連下七日，沂河漲成渾濁的巨蟒，沖垮了下遊三座村落。災民順著官道往北逃，最前頭的是個裹著破棉絮的老婦，懷裡緊抱半幅染血的藍布。

她在青州城門口跪了整日，終於攔住巡城的張同知。布展開時，眾人倒抽冷氣——那是半幅染坊的曬布，靛藍底上沾著暗褐血漬，仔細看，竟是人的指節印。

小羊羔子們叼走了娃娃......老婦哭嚎著，指甲摳進青石板，自打村東頭劉屠戶家那口銅鐘裂了，山後的白羊就變了性。夜裡聽它們咩咩叫，像娃娃哭。前日我去菜窖取菜，就見......就見我家二小子趴在草堆裡，後頸的肉......被啃得隻剩骨頭......

張同知皺起眉。他上月剛收到沂水縣令的密報，說馬耳山下的羊鳴村近月頻發怪事：村民牲畜莫名暴斃，夜裡有白影在墳地遊蕩，更有獵戶聲稱撞見羊身人麵的東西。原以為是災年鬧饑荒，百姓互食，不想竟牽扯出邪祟。

帶路。他翻身上馬，本官親去查探。

第一章·雨夜叩門

我叫陳硯，年方十九，剛在鄉試中落第。父親說我性喜雜書，不務正業，便打發我回祖籍青州探親。行至沂水縣境，正遇暴雨，隻得投宿最近的羊鳴村。

村口老槐樹下有間茶棚，守棚的是個跛腳老漢，見我渾身濕透，遞來碗薑茶：外鄉人？這鬼天氣莫往山裡去，前日還有商隊折在羊鳴嶺。

為何？我接過茶盞。

老漢壓低聲音：村裡最近不太平。上月十五，王屠戶家的羊圈炸了，三十多隻白羊全跑了。打那以後，怪事不斷——李嬸家的驢夜裡被啃斷腿，血都流乾了；張秀才家的娃子說看見牆根站著白影子，像羊又像人......最玄的是劉半仙，他說這是，早年村裡殺過太多羊，怨氣聚成了精。

雨越下越大，茶棚裡隻剩我和老漢。遠處忽然傳來咩咩叫聲，清越得反常，像有人在吹竹笛。老漢手一抖，茶盞摔在地上：來了！

我順著他的目光望去，村道儘頭晃過來幾點白影。走近了看，是七八隻白羊，毛被雨水打濕，貼在身上，眼睛卻亮得嚇人，泛著幽綠的光。

領頭的公羊突然停住，前蹄刨地。它脖子上繫著褪色的紅繩，我注意到繩結打法古舊，像是某種祭祀用的九連環。

快走！老漢拽我往茶棚後鑽，它們認生人！

羊群卻徑直停在茶棚前。領頭羊仰起頭，發出一聲長咩，竟似人聲嗚咽。我看見它的嘴在動，像是嚼著什麼，再看地上——不知何時躺了隻灰兔，後頸的肉被整齊啃去，隻剩白森森的骨茬。

第二章·祠堂秘辛

次日雨停，我決定去村裡轉轉。羊鳴村不大，幾十戶人家，青瓦白牆浸在濕氣裡，處處透著冷清。幾個村民見了我，眼神躲躲閃閃，交頭接耳。

陳公子是讀書人吧？賣炊餅的婦人遞來個熱乎餅，不如去村東祠堂看看？劉半仙說那裡鎮著寶貝。

祠堂在村東頭，朱漆大門雖舊，門環卻是純銅的。推開門，院內有棵兩人合抱的古柏，樹上掛著上百個小布包，風一吹，簌簌作響。正廳供著牌位，左右牆上繪著壁畫——畫中村民跪在祭壇前，白羊立於高台，血從祭壇淌進土裡，染紅大片莊稼。

這畫......我伸手去摸，指尖沾到一層灰。牆皮剝落處，露出底下的刻字：順治三年，大旱，人相食。村人議屠羊充饑，羊群夜襲，死傷者眾。立誓永不再犯，以血祭謝。

陳公子好興致。

身後響起沙啞的聲音。轉身見個穿灰佈道袍的老人，手裡攥著串銅錢，我是劉半仙，村裡管陰陽的。

這壁畫......我指著羊群襲人的場景，可是真事？

劉半仙眯起眼：三百年前，羊鳴村遭大旱，地裡顆粒無收。村老說羊是祥瑞，殺了祭天就能降雨。結果屠了三百隻羊，血潑在祭壇上，天冇降一滴雨，反而起了瘟疫。更邪乎的是，死羊的眼睛全睜著，夜裡能看見綠光在村道上飄。後來村裡發了狠，把剩下的羊全趕進後山，立了誓......

可現在羊又回來了？

可不麼。劉半仙往香案上添了柱香，上月十五，王屠戶家那隻老母羊突然撞開羊圈門。它脖子上有當年留下的刀疤，村民認出來是當年逃進山的那批。打那以後，羊群陸陸續續回來，每晚在村後山坳裡叫，像是在招同伴......

他突然抓住我的手腕：公子可看見羊的眼睛？綠得滲人，像......像活人被挖了眼！

第三章·夜探後山

是夜，我揣著匕首摸黑往後山去。村民說後山有片亂葬崗，早年饑荒時埋了不少人。山路上落滿鬆針，踩上去悄無聲息。走了約莫半裡，聽見咩咩聲從林子裡傳來，比昨夜更淒厲。

撥開灌木，眼前出現片空地。二十多隻白羊圍成圈，中間堆著白骨——人的頭骨、肋骨，還沾著未褪儘的肉。領頭羊站在最中央，嘴裡叼著塊碎布，正是我在城門口見過的藍布！

小羊羔子......身後傳來沙啞的呼喚。回頭看，是那個裹破棉絮的老婦，她踉蹌著走來，我就說它們記得，記得當年的血......

您是誰？我扶住她。

我是周阿婆，當年逃進山的那批羊，是我爹放的。她抹了把臉，那年大旱，村人要殺羊，我爹偷偷放了三十隻小羊羔進後山。後來我們娘倆躲在山洞裡，聽著村裡的慘叫......再後來，羊群開始報複，專挑夜裡叼走娃娃，啃他們的後頸......

可為什麼是羊？

因為羊最通人性。劉半仙的聲音從林子裡傳來，他舉著火把，當年村民殺羊時，羊都跪著哭。它們的怨氣滲進地底下，和亂葬崗的孤魂纏在一起。現在它們要討債，先叼走娃娃，再啃大人的肉......

話音未落，領頭羊突然抬頭，眼睛紅得像要滴血。它猛地撞向我，我側身避開，它卻調頭衝向周阿婆。老婦尖叫著摔倒，羊蹄子踩在她背上，接著低頭啃咬她的後頸——和壁畫裡、和劉半仙描述的，一模一樣！

我抄起匕首刺向羊腹，刀尖紮進去的瞬間，羊皮裂開，露出的不是血肉，而是......腐爛的人手！

第四章·血池真相

混亂中，劉半仙撲過來拽我：跑！去祠堂！

我們跌跌撞撞衝進祠堂，反鎖上門。周阿婆倒在院中，後頸的血把青石板染成暗紅，那隻羊還在啃，脖子上的紅繩被扯斷，露出底下刻著的字。

這不是普通的羊。劉半仙顫抖著打開香案下的暗格，取出本泛黃的賬冊，順治三年的族譜裡夾著這個——當年村人不僅殺了羊，還吃了它們的肉。有個孕婦吃了羊胎，生下的娃長了羊角，冇活過滿月。後來村人把羊屍和死嬰埋在後山，用血泡過的磚封了井......

賬冊最後一頁沾著褐色的漬，湊近聞有股腥甜：乾隆二十年，封井的磚被野豬拱開，羊屍腐臭，村裡開始鬨病。有人看見井裡伸出羊蹄子，拖走了落單的村民......

那口井在哪？

祠堂後麵。劉半仙指著古柏，樹底下就是井。

我們跑到井邊，井口蓋著磨盤，縫隙裡滲出黑紅色的水。我挪開磨盤，腐臭撲麵而來。藉著手電（注：此處為增強畫麵感，古代可用火摺子），看見井壁上嵌著無數白骨，有羊的，有人的，還有嬰兒的小顱骨。最深處，幾十雙綠眼睛浮在汙水上，像無數盞鬼火。

它們要出來了。劉半仙喃喃，封不住了......

第五章·羊神覺醒

回到祠堂，村民們舉著火把圍在門口。為首的是村長，他手裡握著把殺羊刀，刀刃上沾著血。

陳公子，劉半仙，你們壞了規矩。村長的臉在火光下扭曲，羊神要甦醒了，這是天意！

天意？我吼道，你們祖先殺羊食肉，現在遭報應，怪誰？

村長慘笑：當年我太爺爺就是放羊的！他親眼看著村人吃羊屍，後來他瘋了，說那些羊會回來討債。現在它們真的回來了，要帶所有吃羊的人走......

院中的古柏突然劇烈搖晃，樹葉簌簌落下。領頭羊從黑暗中走出，它的身軀膨脹了一倍，羊毛下露出人的肢體——扭曲的手臂，腫脹的臉，正是井裡那些冤魂！

羊神顯靈了！有村民跪下來，救救我們！

劉半仙拽著我往後門跑，去村西頭的土地廟，那裡有當年道士畫的符！

我們在巷子裡狂奔，身後傳來羊蹄踏地的聲響，混著村民的尖叫。土地廟的門虛掩著，劉半仙摸出符紙貼在門上，符紙瞬間燒成灰燼。

晚了......他癱坐在地上，它們的怨氣太重，符鎮不住......

門被撞開。領頭羊站在最前麵，它的身後是無數羊影，每個影子都對應著一個冤魂。我看見周阿婆的影子，她朝我笑了笑，然後融入羊群；看見王屠戶的影子，他舉著刀，砍向自己的脖子......

領頭羊開口說話，聲音是所有冤魂的重疊：還我血肉，還我子孫......

我摸出懷裡的賬冊，那是劉半仙給我的。火光中，賬冊上的字跡發出金光，照出每個村民祖先的名字，和他們吃羊的罪孽。

你們該還債了。我對村長說。

他顫抖著跪下：我錯了......求羊神饒命......

領頭羊低頭，啃向他的後頸。這一次，我看見它的嘴，裡麵全是人類的牙齒。

尾聲·無羊之村

半個月後，青州府送來公文，說羊鳴村突發瘟疫，全村遷徙。我站在村口，看著殘垣斷壁，古柏被雷劈了半截，祠堂的牌位碎在地上。

山後傳來咩咩聲，很輕，像在哭泣。我摸了摸懷裡的銅鈴——那是劉半仙死前塞給我的，說能鎮住冤魂。

雨又開始下了。我望著遠處的羊鳴嶺，忽然明白：所謂羊吃人，吃的從來不是血肉，是人心底最貪婪的那點慾望。當人們為了生存踐踏生命，報應終會以最猙獰的方式，找上門來。