【民間故事】合集 第196章 臘祭

簡介

傳承古老臘粥秘技的“我”，每年臘八為全村主持神聖的祭祖儀式。一個外鄉人的闖入，打翻了粥碗，也打碎了三百年的平靜假象。他指認村民世代供奉的並非祖先，而是當年屠村並取而代之的山匪亡魂。恐慌蔓延，古老的詛咒與血腥的真相在臘八夜逐漸浮現，“我”和全村人被迫直麵一場持續了三百年的恐怖祭祀，而今年的祭品，似乎格外不同……

正文

一、金粥沸雪

雪是半夜裡悄無聲息落下的，到了臘八這日清晨，已積了尺許厚，將我們這嵌在山坳裡的村子捂得嚴嚴實實，隻剩一片觸目驚心的白，和幾縷從覆雪的屋頂煙囪裡掙紮出來的、有氣無力的灰煙。風不大，卻尖得厲害，貼著地皮掃過來，捲起雪沫子，打在臉上像細密的針。

寒意無孔不入，但我周身卻蒸騰著一股燥熱。汗珠子從額角滾下來，不等滑到下巴，就被祠堂正中央那口巨大陶甕裡散出的、更洶湧的熱浪烘得半乾，隻在皮膚上留下一道道癢而黏的鹽漬。甕是祖上傳下來的老物，粗陶，黑褐色，甕身被歲月和柴火熏出無法複製的厚重包漿，甕口比我張開雙臂環抱還要寬大些。此刻，裡麵正翻滾著我熬煮了整整三個時辰的臘八粥。

粥色是一種沉鬱的、近乎赭石的深紅，稠得近乎膏狀，表麵不斷鼓起嬰兒拳頭大小的氣泡，“咕嘟——咕嘟——”，破裂時發出沉悶而飽足的聲音，在空曠陰冷的祠堂裡迴盪，撞上那些密密麻麻、沉默矗立著的漆黑牌位，又被彈回來，層層疊疊，竟生出一種莊重又詭異的韻律。蒸汽濃鬱得化不開，凝成一股粗壯的、帶著奇異甜腥氣息的白柱，直衝上祠堂高高的、被煙燻黑的椽梁。那氣味複雜極了，是二十餘種山間秘藏穀豆的醇厚，是乾果蜜餞的甜膩，是窖藏老冰糖的清冽，但最深處，似乎還纏繞著一絲彆的什麼——一絲若有若無、彷彿從極遙遠年代滲過來的、鐵鏽與陳灰混合的氣味，被滾燙的粥香死死壓著，隻有在我偶爾貼近甕口，被蒸汽灼得眯起眼時，才幽靈般鑽入鼻腔。

我是柳溪村，不，是我們這一支不知其源、唯餘“柳溪”之名的族姓裡，最後一個還會熬這鍋“祖傳臘粥”的人。這門手藝，據族譜殘卷和太爺爺零星的講述，傳了不知多少代，規矩大過天。選料、浸泡、火候、下料次序、攪拌手法，甚至取水的那口老井何時開啟，柴火選用哪座山陽坡的哪種硬木，都有嚴苛到匪夷所思的規定。最要緊的一條，是熬粥人必須血脈純淨，心無旁騖，且隻在每年臘八子時，於這座供奉著列祖列宗的祠堂內，獨自完成。熬好的第一碗粥，並非給人，而是要恭恭敬敬地潑灑在祠堂門檻之內，謂之“敬先”。之後，天光將亮未亮之時，全村男女老少，無論長幼，都必須聚集祠堂外的石坪，按輩分長幼跪好，由我分粥。每人隻得一小盅，必須跪著喝完，滴米不許剩，喝完後對著祠堂三叩首，方能起身。年年如此，雷打不動。

我曾問過太爺爺，為何規矩如此森嚴。那時他還未糊塗，聞言，昏花的老眼會突然變得極其幽深，望著祠堂深處那片彷彿能將光都吸進去的黑暗，半晌才嘶啞著嗓子說：“活著的人，靠這口粥活著。底下的人……也靠這口粥，才得安生。”這話冇頭冇腦，配上他當時的神情，總讓我脊背發涼。

此刻，我握著那柄同樣傳了不知多少代、被摩挲得溫潤如玉的陰沉木長勺，手腕沉穩地攪動著甕底。粥越來越稠，阻力透過木勺傳來，沉甸甸的。我能感覺到那些穀豆在高溫與持續的攪拌下徹底釋放了魂靈，融為一體。時機快到了。

祠堂的門窗緊閉，但慘淡的天光還是從高窗的縫隙擠進來幾縷，斜斜地切割開瀰漫的蒸汽，照亮飛舞的塵埃。香案上，兒臂粗的族祀香靜靜燃燒，煙氣筆直。列祖列宗的牌位層層疊疊，在昏暗與光影的交界處沉默著，像一群隱匿在時間帷幕後的觀眾，注視著我這唯一的演者，等待著一年一度的“饗宴”。

“咚、咚、咚。”

村口那棵老槐樹下懸掛的銅鐘被敲響了，聲音穿透厚厚的雪幕和寒風，悶悶地傳進祠堂。這是召集的信號。時辰到了。

我深吸一口氣，壓下心頭那點每年此時都會泛起的、莫名的悸動，舀起一勺最濃稠、色澤最深的粥，走到香案前，緩緩傾倒在早已準備好的、繪有饕餮紋的古老陶盆裡。暗紅的粥液注入盆中，悄無聲息，卻彷彿有千鈞之重。完成了“敬先”，我直起身，將木勺放回甕邊，用一塊浸過香草汁的細葛布仔細擦拭雙手，然後走到祠堂那兩扇厚重的、繪著褪色門神的木門前。

門外，是一片鴉雀無聲的雪白。石坪上，黑壓壓跪滿了人。從白髮蒼蒼、牙齒掉光的老翁老嫗，到被母親緊緊摟在懷裡、隻用一雙雙烏溜溜眼睛好奇張望的嬰孩，無一缺席。風雪似乎也在這一刻屏住了呼吸。所有人都穿著他們最整潔，甚至稱得上隆重的衣服，儘管多半打著補丁，洗得發白。他們低著頭，姿態是全然馴服的恭順，數百人的場子，竟連一聲咳嗽也無。雪落在他們的頭髮上、肩膀上，積了薄薄一層，也無人拂去。

這是一種深入骨髓的儀式感，甚至可說是……敬畏。對我，更是對我身後祠堂裡那鍋粥，以及粥所代表的、綿延不絕的“祖蔭”。

我轉身，從門內搬出早已準備好的、一摞摞粗陶小盅，和那把陰沉木勺。開始分粥。過程肅穆到近乎凝滯。我每舀起一勺，傾入一隻伸過來的陶盅，那雙接過盅的手必定是微微顫抖的，無論屬於八十老叟還是八歲孩童。冇有人抬頭與我對視，他們隻是虔誠地、急迫地，又帶著某種難以言喻的恐懼，將那一小盅滾燙的、顏色深沉的粥接過去，然後立刻匍匐下身子，將臉埋進盅口。

“呼嚕……呼嚕……”

輕微的、急促的啜吸聲開始在石坪上蔓延，成百上千道彙在一起，形成一種潮水般的、貪婪又恐懼的聲浪。他們跪在冰冷的雪地裡，身軀因為滾粥入腹的暖意和某種精神上的戰栗而微微起伏。很快，第一排的人喝完了，一絲不苟地舔淨盅壁，然後雙手捧盅過頭，朝著祠堂大門，深深叩拜下去，額頭觸在冰冷的、積著雪的石板上，發出沉悶的“咚”聲。接著是第二排，第三排……

雪不知何時又飄得密了，落在他們弓起的背上，落在空了的陶盅裡，落在冒著絲絲餘熱的地麵，迅速融化，留下深色的濕痕。這一幕年複一年，像一幅亙古不變的畫卷，刻在每一代柳溪人的魂魄裡。我站在祠堂的門檻內，像個局外人，又像個核心的祭司，看著這場盛大的、沉默的吞嚥與跪拜，心裡那點不安卻像甕底未熄的餘燼，悄悄騰起一縷青煙。

就在最後排幾個年輕後生也即將喝完，準備叩首的時候——

“砰！”

一聲極其突兀、粗暴的悶響，炸碎了祠堂前凝凍的肅穆！

不是鐘聲，不是風雪摧折樹枝，更像是……一扇並不結實的木門被猛力撞開的聲音。聲音來自村口方向。

所有人都是一僵。吞嚥聲、叩拜聲戛然而止。數百顆低垂的頭顱，猛地抬起，轉向聲音來處，臉上還殘留著粥的暖紅與儀式的恍惚，眼神裡卻已塞滿了驚愕與一絲被冒犯的茫然。

我也霍然抬頭望去。

風雪迷濛處，一個高大的、與周圍村民的瑟縮全然不同的身影，正踉蹌著，卻又異常迅捷地穿過村中積雪的小徑，朝著祠堂直衝過來！他穿著一件半舊不新、被雪水和泥濘打濕的深色棉袍，頭上臉上裹著厚厚的粗布圍巾，隻露出一雙佈滿血絲、卻亮得駭人的眼睛。他跑得很快，腳步沉重，踩得積雪“咯吱”慘叫，濺起老高。

“站住！”

“什麼人？！”

幾個跪在外圍、反應稍快的村中漢子下意識喝問出聲，試圖起身阻攔。但那外鄉人的力氣大得驚人，或者說，他根本不管不顧，像一頭被逼入絕境的蠻牛，肩膀一撞，便將一個試圖攔他的後生撞得歪倒在雪地裡，勢頭不減，直撲祠堂石坪！

他的目標明確無比——不是任何人，正是祠堂門口，我身邊那口仍在微微散發著餘熱與甜腥氣的大陶甕，以及石坪上那些剛剛喝完粥、還捧著空盅的人們。

混亂像投石入水後的波紋，遲了一瞬，才轟然炸開。驚呼聲，嗬斥聲，孩童被嚇哭的尖叫聲，在凝滯的肅穆後顯得格外刺耳。人群騷動起來，像被驚擾的蟻窩。

外鄉人已衝到石坪邊緣，他的目光死死鎖住我，或者說，鎖住我身後祠堂內的幽深。他喉嚨裡發出“嗬嗬”的、破風箱般的喘息，隔著十幾步遠，我都能聞到他身上傳來的、濃烈的長途跋涉的汗酸味、冰雪的寒氣，還有一股……更像是鐵與火的焦灼氣息。

“不能……不能喝！”

他嘶聲大吼，聲音沙啞乾裂，卻帶著一種劈開混沌般的絕望力量。他的目光掃過滿地跪拜的村民，掃過他們手中的空盅，掃過祠堂洞開的大門內那嫋嫋的殘香和森然的牌位，最後，定格在香案前那個剛剛完成“敬先”、還殘留著些許暗紅粥漬的饕餮紋陶盆上。

他的瞳孔驟然縮成了針尖！

下一秒，他做出了一個讓所有人魂飛魄散的舉動——他竟不再衝向人群，而是猛地一個折身，撲向了離他最近的一個村民。那是個老實巴交的中年漢子，剛喝完粥，正捧著空盅發愣。外鄉人劈手就奪過了那隻粗陶小盅。

“你乾什麼？！”漢子又驚又怒。

外鄉人恍若未聞，他奪過陶盅，看也不看，手臂掄圓了，用儘全身力氣，狠狠地將那隻還帶著餘溫的空盅，朝著祠堂大門內，朝著那香案，朝著那層層疊疊的漆黑牌位——

砸了過去！

“哐啷——嘩啦——！！”

刺耳的碎裂聲，在祠堂高大空曠的穹頂下被無限放大、延長！粗陶碎片炸開，四處迸濺。一些碎片甚至飛到了香案上，打翻了銅香爐，香灰潑灑出來，揚起一小團迷濛的塵霧。

死寂。

比之前儀式進行時更徹底、更冰冷的死寂，籠罩了祠堂內外。連風聲似乎都嚇停了。所有人都僵在原地，維持著可笑的姿勢，張著嘴，瞪著眼，看著那香案前的狼藉，看著那外鄉人，彷彿看到了地獄裡爬出來的惡鬼。

砸碎祭祀的器皿，還是在臘八祭祖的正日，在祠堂之內！這已不是冒犯，這是瀆神！是足以引來“祖靈”震怒、降禍全族的滔天大罪！

村正柳老伯，族裡最年長、威望最高的長者，此刻臉色慘白如祠堂外的雪，鬍子劇烈地顫抖著，指著外鄉人，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句破碎的嘶吼：“妖……妖人！毀我祭祀……辱我祖先……抓住他！亂棍打死！”

最後的“打死”二字，是從齒縫裡迸出來的，帶著全族的恐懼與暴怒。

幾個剽悍的村中青壯早已紅了眼，聞聲立刻咆哮著撲了上去。那外鄉人卻不躲不閃，甚至看都冇看那些撲向他的人。他的胸膛劇烈起伏，裹臉的粗布在劇烈喘息中鬆開了一些，露出下半張鬍子拉碴、慘淡如金紙的臉。他的眼睛，依舊死死盯著祠堂深處，盯著那片牌位的黑暗，嘴角卻緩緩扯開一個極端怪異、極端刺眼的弧度——那像是在笑，卻又充滿了無儘的悲憤、嘲諷，以及……憐憫。

他用儘胸腔裡最後一絲氣力，聲音不高，卻像一把淬了冰的刀子，清晰地捅進了每一個人的耳朵：

“嗬……嗬嗬……祭祖？你們跪拜的，是什麼祖？！”

他猛地抬臂，食指如戟，筆直地刺向祠堂內那如林般silent矗立的牌位最上方，那些字跡最古舊、地位也最尊崇的幾座。

“睜開你們的狗眼，看看你們供奉的都是些什麼東西！”

他的聲音陡然拔高，尖利得幾乎破音，每個字都帶著血淋淋的鉤子：

“三百年前！柳溪村？早他媽被‘一陣風’屠光了！雞犬不留！哪還有什麼祖先給你們托夢傳粥方？！”

“‘一陣風’……”人群裡，有幾個最老的老人，似乎被這個早已湮滅在塵埃裡的名號觸動了塵封的記憶，渾濁的眼球劇烈顫動起來，臉上露出茫然與深藏的恐懼。

外鄉人臉上那種怪異而悲涼的笑容擴大了，他環視著四周那些由極度憤怒迅速轉向驚疑不定的麵孔，目光最後落在了我的臉上，頓了頓，然後，一字一句，擲地有聲，砸得整個祠堂嗡嗡作響：

“現在蹲在你們牌位上，年年享你們香火血食的……是那群殺人吃肉的——土、匪、亡、魂！”

“你們喝的哪裡是保平安的祖傳臘粥？那是喂鬼的血食！是讓他們在底下繼續作威作福的供養！”

“啪嗒。”有人手裡的空陶盅掉在了雪地上，滾了幾滾，冇碎，但那聲響格外驚心。

“嗡——”的一聲，巨大的、難以言喻的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹冇了所有人的頭頂。先前因儀式被打斷、聖地被褻瀆而激起的憤怒，此刻像是被戳破的氣球，嗖地一下泄得乾乾淨淨，隻剩下一片空白，和空白之後，迅速蔓延開來的、刺骨的寒意與……噁心。

三百年前的屠村慘案？吃人的山匪？亡魂？血食？

每一個詞，都像一根燒紅的鐵釺，燙在村民們世代相傳的認知上，燙在他們剛剛喝下那碗“祖傳臘粥”的胃袋裡。

“胡……胡說八道！”村正柳老伯氣得渾身發抖，試圖維持最後的威嚴，“族譜……族譜明明記載……”

“族譜？”外鄉人嗤笑一聲，慘白的臉上滿是譏誚，“被土匪拿刀逼著重新寫過的族譜，也能信？你們就冇想過，為什麼關於三百年前的事，族譜語焉不詳？為什麼每年的臘八祭，規矩大得嚇人，非得跪著喝，非得在祠堂？為什麼——”

他的目光又一次銳利地射向我，或者，是射向我身邊那口巨大的陶甕。

“——這粥的方子，秘不示人，非得你柳家‘血脈純淨’的獨苗來熬？那方子裡，到底比彆家的臘八粥，多了什麼見不得人的‘料’？！”

“你放屁！”我腦子“轟”的一聲，熱血上湧，下意識地厲聲反駁。這粥方是太爺爺手把手傳給我的，每一味材料，每一道工序，我都爛熟於心，清清白白！可……可那深植於記憶角落、太爺爺幽深的眼神和含糊的話語，此刻卻鬼使神差地冒了出來，與外鄉人血淋淋的指控糾纏在一起，讓我反駁的底氣莫名漏了一絲。

外鄉人不再看我，他轉向騷動不安、臉上交織著恐懼、懷疑、憤怒與茫然的人群，聲音低了下來，卻更加沉重，像巨石壓在每個心頭：

“我翻過縣誌殘卷，訪過山外最老的采藥人，拚湊出來的……‘一陣風’屠村後，占了這易守難攻的山坳，快活了好些年。後來官兵圍剿，他們逃不掉，就在這祠堂裡……集體自儘，發了毒咒，要世世代代享用此地香火，不然就瘟病橫死，斷子絕孫！”

他喘了口氣，看著一張張慘白的麵孔：“你們就冇奇怪過？村子這麼偏僻貧瘠，為何人丁還算穩當？但隻要有人試圖舉家外遷，或者對祭祀稍有懈怠，不是暴病就是橫禍？那根本不是祖蔭庇護……是詛咒！是用這碗所謂的‘臘粥’綁著你們，世世代代給他們為奴為畜，提供血食供養！”

“噗通。”一個體弱的老人直接暈厥過去，軟倒在雪地裡。

“哇——”有婦人承受不住，彎腰劇烈乾嘔起來，想把剛剛喝下去的、此刻彷彿已變成毒藥和汙血的粥吐出來。

恐慌徹底爆炸了。質疑聲、哭嚎聲、怒罵聲、尖叫聲響成一片。祠堂前亂得像一鍋燒沸後又潑進雪水的粥。有人相信，有人斥為妖言，更多人不知所措，隻感到滅頂的恐懼。

村正和幾個族老麵無人色，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。外鄉人的話，像一把鑰匙，捅開了他們潛意識裡或許早已存在、卻不敢深究的鏽鎖。

那外鄉人說完這石破天驚的一切，彷彿耗儘了所有力氣，身形晃了晃。但他依舊強撐著，冇有倒下，而是再次將目光投向我，眼神極其複雜，有悲哀，有審視，還有一絲……決絕？

就在這片極度的混亂中——

“吱呀——”

一聲緩慢、乾澀，令人牙酸的木軸轉動聲，從祠堂深處傳來。

不是風。祠堂的門窗緊閉著。

那聲音……來自擺放牌位的龕座之後？還是那更深、更暗，連我作為熬粥人都從未被允許進入的祠堂後殿？

所有的嘈雜，在這一瞬間，再次凍結。

所有人都像是被掐住了脖子，猛地扭頭，驚恐萬狀地望向祠堂大門內。那裡，光線昏暗，蒸汽未散，香灰瀰漫。碎裂的陶片，傾覆的香爐，靜靜躺在那裡。而更深處，那片供奉著列祖列宗（或者說，可能是三百年前那批嗜血土匪亡魂）牌位的黑暗，此刻，似乎……緩緩地蠕動了一下？

一股比門外風雪寒冷千百倍、帶著陳年灰塵與某種難以形容的腐朽甜香的氣息，從祠堂內部幽幽地瀰漫開來。

外鄉人的臉色，終於徹底變了。那不再是悲憤與嘲諷，而是直麵某種超乎想象的、實質性的恐怖時，人類最本能的驚駭。

他猛地看向我，嘶聲道：“‘敬先’的粥……潑了……‘他們’……被驚動了……今年的‘回饋’，要來了！”

他的話音未落——

“呼——”

祠堂內，所有的燭火，香案上、牆壁上、乃至角落長明燈碗裡的火苗，在同一瞬間，齊齊向著祠堂深處的黑暗方向，劇烈地傾斜、拉長！

彷彿那裡有一個無形的、貪婪的巨口，正在深深吸氣。

緊接著，是死一般的寂靜。連呼吸聲都聽不見了。

然後。

“咚。”

一聲清晰的、悶響，從牌位龕座後麵傳來。像是有什麼沉重的東西，掉落在了地上。

“咚。”

又是一聲。更近了些。

“咚、咚、咚……”

聲音開始有了節奏，緩慢，沉重，拖遝……正一步一步，從祠堂最深處的黑暗裡，朝著光亮處，朝著大門，朝著我們所有人——

走過來。

雪，還在無聲地飄落。祠堂內外的世界，卻已墮入一片無聲的、比冰更冷的絕望深淵。那越來越近的腳步聲，不是踩在木地板上，更像是踩在每個人的心臟上，踩在那延續了三百年的、血腥而詭譎的輪迴宿命之上。

我的手指死死摳住了身旁冰冷粗糙的陶甕邊緣，指尖傳來堅硬的鈍痛，卻絲毫無法抵消從脊椎骨竄上來的、滅頂的寒意。那腳步聲……太清晰了，清晰得不像是幻覺。可祠堂後殿，那扇常年緊鎖、連鑰匙都隻在族正手中代代相傳的生鐵門後麵，除了每年由族正獨自進去更換最古老的牌位前的長明燈油之外，從未有人進入，也嚴禁任何人談論。那裡藏著什麼？家族的“根本”？還是……外鄉人口中，那夥土匪亡魂真正的“棲身之所”？

村正柳老伯的喉嚨裡發出“咯咯”的怪響，他瞪著祠堂深處，眼白上翻，枯瘦的手指著那片搖曳燭火也照不透的濃黑，“祖……祖宗……息怒……”幾個字碎得不成調，便雙腿一軟，若非旁邊人眼疾手快架住，幾乎癱倒。

人群像被暴風席捲的麥田，呼啦啦向後倒湧，擠撞，驚叫，哭喊，卻又在某種更深層的、源自血脈的恐懼束縛下，不敢真正逃離祠堂前的石坪範圍，隻是亂糟糟地堆擠在雪地裡，篩糠般發抖。

那外鄉人反而站直了些，儘管臉色依舊慘白如鬼。他死死盯著腳步聲傳來的方向，一隻手探入懷中，再拿出來時，指間竟夾著幾張皺巴巴、邊緣焦黃、繪著暗紅色扭曲符號的紙符。那紙符看上去有些年月了，紅跡黯淡，卻讓周遭的空氣似乎都凝滯了幾分。他嘴唇飛快翕動，唸誦著含糊急促的音節，不是本地方言，調子古老而怪異。

“裝神弄鬼！”族裡脾氣最暴烈的鐵匠柳大錘，興許是受不了這窒息的恐懼，猛地吼了一嗓子，從人群裡搶出一根不知誰帶來的粗木扁擔，“管你祖宗土匪，老子先砸了這邪門的祠堂！”說著就要往裡衝。

“大錘！不可！”幾個老人駭然驚叫。

但已經晚了。柳大錘剛衝上祠堂台階，一隻腳正要跨過那被外鄉人砸碎的陶片狼藉的門檻——

“咻——啪！”

一聲輕微的、彷彿皮鞭破空卻又沉悶得多的響聲。

柳大錘壯碩的身軀猛地一僵，像是被無形的巨錘當胸擊中，整個人向後倒飛起來，重重摔在石坪的積雪中，“噗”地噴出一口鮮血，那血在雪地上濺開，竟是暗紅髮黑！他手中的扁擔“哐當”落地，滾了幾滾，扁擔頭上赫然出現了幾道深深的、彷彿被利爪刮過的痕跡，木茬新鮮。

而祠堂門檻內的地麵上，除了碎陶和香灰，空無一物。

死寂再次降臨，比之前更甚。所有蠢蠢欲動的念頭，都被柳大錘的慘狀和那看不見的攻擊硬生生掐滅。恐懼，化作了實質的冰水，浸透了每個人的骨髓。

那腳步聲，卻在這時，停了。

就停在牌位龕座之後，那片光與暗的交界處。似乎有什麼東西，就站在那裡，無聲地“望”著門外這群驚恐的祭品。

外鄉人額角滲出冷汗，捏著紙符的手指關節發白。他急促地低語，像是在對我，又像是在自言自語：“‘回饋’……被打斷了……‘他們’要的……不止是粥了……”

“要什麼？”我聽見自己的聲音乾澀發顫。

外鄉人猛地扭頭看我，眼神銳利如刀：“熬粥的人！血脈最純的熬粥人！‘敬先’的儀式被打斷，‘血食’不夠純淨豐盛……‘他們’被驚擾，被激怒……今年，必須要更‘鮮活’的祭品，才能平息！”

他的目光，如同燒紅的烙鐵，燙在我的身上。

“我？”荒謬感和寒意一起攫住了我，“憑什麼是我？就因為我熬了這粥？”

“因為你姓柳！因為你是這三百年來，血脈指向最明確、也最靠近‘源頭’的那一個！這粥方，這儀式，本身就是一條繩索，一頭拴著你們這些所謂的後人，一頭拴著祠堂裡那些東西！而你，是繩結最緊的那個！”外鄉人語速極快，帶著一種破罐破摔的激烈，“你以為你隻是在熬粥？你熬的每一把火，攪的每一勺，都在加強這聯絡！今天這場變故，‘他們’第一個感應到的，就是你！”

彷彿是為了印證他的話。

“嗬……嗬……”

一陣極其輕微，卻讓人頭皮瞬間炸開的、如同破舊風箱漏氣般的聲音，從祠堂深處的黑暗中飄了出來。那不是人的喘息，更像是什麼東西在貪婪地嗅聞，在醞釀。

緊接著，離大門最近的一排牌位，最邊上那一個，無風自動，輕輕“哢”地一聲，朝前傾倒下來，倒在香案邊緣，又滾落在地，“啪”地摔成兩截。藉著門外雪地反射進來的微光，能勉強看清那斷裂的木質內部，顏色深沉得異常，幾乎接近黑紫。

“看……看那斷口……”一個眼尖的村民牙齒打戰，指著地上。

隻見那牌位斷裂的茬口處，竟似有極其細微的、暗紅色的脈絡，如同活物的毛細血管，在木質中隱約可見，並且……正在極其緩慢地，向外滲出粘稠的、同樣暗紅色的液滴，滴落在香灰裡，發出“嗤”的輕微聲響，冒起一絲幾乎看不見的、帶著甜腥氣的白煙。

那不是木頭！或者說，不完全是！

“血……血木……”外鄉人的聲音也帶著顫，“以人血滋養的陰木……這纔是他們真正的牌位！你們平日跪拜的那些，不過是障眼法！”

“啊——！！！”終於有人徹底崩潰，發出不似人聲的尖叫，轉身就想往村外跑。

“彆動！”外鄉人暴喝，“離開了這石坪範圍，脫離了祠堂‘庇護’……死得更快！忘了那些試圖離開的人的下場了嗎？”

想跑的人僵住了，絕望地站在原地，涕淚橫流。

祠堂深處的“嗬嗬”聲，似乎響了一些，帶著一種貓戲老鼠般的殘忍愜意。然後，那停頓的腳步聲，再次響起。

“咚。”

這一次，它跨過了牌位龕座的陰影，前半隻腳……或者說，某種類似腳形狀的輪廓，踏入了燭火勉強能及的範圍。

那是一隻怎樣的“腳”啊！裹著早已朽爛成縷、沾滿黑褐汙漬的布條，隱約露出下麵並非骨骼，而是某種乾癟發黑、緊緊包裹著扭曲趾骨的皮質物，像是風乾又浸油的人皮。腳踝處，纏繞著幾圈鏽跡斑斑、幾乎嵌進皮肉裡的鐵鏈，隨著移動，發出細微卻刺耳的“嘩啦”聲。

僅僅看到這一角，石坪上便已暈過去好幾人。

“來不及了……”外鄉人眼神一厲，像是下了某種決心。他猛地將手中那幾張紙符朝著祠堂門檻內甩去，紙符無火自燃，化作幾團幽綠色的火球，晃晃悠悠飄向那片黑暗，試圖阻隔那正在走出的東西。

綠火映照下，那黑暗中的輪廓似乎更清晰了一瞬——一個極其高大佝僂、披著破爛寬大袍服的身影，頭部低垂，看不真切麵容，隻有一團更深邃的陰影。它似乎對那綠火有些忌憚，腳步頓住，伸出一隻同樣裹著朽布、指骨尖銳的手，揮了揮。

綠火劇烈搖曳，明滅不定。

“我拖住它！”外鄉人回頭，衝我厲聲喝道，“你去！去祠堂後麵！那扇鐵門後麵！真正的‘根源’在那裡！必須毀了它！否則全村今天都得死絕，而且世世代代，永無寧日！”

“我？我怎麼進去？我冇有鑰匙！”我急道。

“不需要鑰匙！”外鄉人咬牙，又從懷裡掏出一個巴掌大小、非金非木、刻滿怪異符號的黑色令牌，塞進我手裡。令牌入手冰涼刺骨，上麵的符號似乎在微微蠕動。“拿著這個！靠近鐵門，或許……或許能打開！這是我從一個當年參與剿匪的法師後代那裡求來的破煞之物，就剩這一個了！快！”

他猛地推了我一把，然後轉身，咬破舌尖，一口鮮血噴在手中不知何時又多出的幾張紙符上，那些紙符頓時紅光一閃，他全神貫注，麵向祠堂內，口中咒語念得又急又重。

我知道冇有退路了。看了一眼手中冰冷詭異的令牌，又看了一眼祠堂內那在綠火紅光映照下愈發顯得猙獰的高大陰影，以及石坪上絕望待斃的多親，一股混雜著恐懼、責任和破釜沉舟的血氣猛地衝上頭頂。

我握緊令牌，冇有從祠堂正門進入——那裡是那東西的正麵。我猛地轉身，沿著祠堂外側冰冷滑膩的牆壁，在眾人或驚愕或茫然的目光中，朝著祠堂後方狂奔而去！

積雪很厚，跑起來深一腳淺一腳，冰冷的空氣刀子般割著喉嚨。祠堂側麵牆壁上那些模糊褪色的彩繪，在雪光映照下如同鬼影，張牙舞爪。我能聽到身後祠堂前傳來的、外鄉人越發急促高亢的咒語聲，夾雜著那非人“嗬嗬”聲的逼近，以及村民們壓抑不住的驚恐嗚咽。

快！快！快！

祠堂並不大，我很快繞到了後麵。這裡比前麵更加背陰，積雪更厚，幾乎無人踏足。一扇低矮、厚重、鏽跡斑斑的生鐵門，嵌在石牆底部，門上掛著同樣鏽蝕的巨大鎖頭，鎖眼都被鐵鏽糊死了。鐵門周圍，連積雪都似乎比其他地方更少，露出下麵顏色發黑、寸草不生的地麵，空氣中瀰漫著一股淡淡的、類似古井淤泥的腥氣。

就是這裡！

我衝到鐵門前，毫不猶豫地將手中那黑色令牌按向鐵門中央。

“嗤——！”

一陣劇烈的、彷彿燒紅的烙鐵燙在冰麵上的聲音響起！令牌與鐵門接觸的地方，猛地爆開一團刺眼的、藍白色的電光，無數細小的電弧竄起，將我整個人都彈得後退兩步，手臂發麻。那厚重的鐵門上，以令牌為中心，那些經年的鐵鏽竟然如同活物般迅速剝落、消融，露出下麵暗沉如血的金屬本體，上麵同樣佈滿了密密麻麻、與令牌上類似的扭曲符號，此刻正一個個接連亮起猩紅的光芒！

“哢……哢哢……”

巨大的鎖頭內部，傳來機括轉動、鐵鏽崩裂的艱澀聲響。緊接著，“哐當”一聲，鎖頭自行彈開，掉落在地。

鐵門，緩緩向內，裂開了一道縫隙。

一股比門外濃烈百倍、混雜著陳年血腥、腐朽甜香、還有一種難以言喻的、類似無數人低聲絮語般嘈雜意唸的汙濁氣息，如同實質的粘稠液體，從門縫裡洶湧而出，瞬間將我淹冇！

我眼前一黑，耳中嗡嗡作響，無數破碎、混亂、充滿痛苦、怨恨、貪婪與殘忍的畫麵和聲音，如同決堤的洪水，強行衝進我的腦海——

沖天火光，淒厲慘叫，刀光閃爍，血肉橫飛……一張張扭曲狂笑或極度恐懼的臉……大碗喝酒，大塊吃著看不清形狀的肉……然後是在這祠堂裡，圍坐一圈，割開手腕，將血滴入一個巨大的、眼熟的陶甕中，發出惡毒的誓言……黑暗，漫長的黑暗，饑餓，無儘的饑餓，以及對外麵鮮活生命與溫暖血液的、刻骨銘心的渴望……

“嗬……新鮮……血脈……最純的……”

一個重疊了無數聲音、嘶啞模糊卻又直抵靈魂深處的意念，猛地攫住了我，帶著難以抗拒的吸力，要將我拖進那門後的無儘黑暗！

是“他們”！祠堂裡的那些東西！它們的“根源”意識！

我猛地咬破自己的舌尖，劇痛和血腥味讓我從那恐怖的精神衝擊中暫時掙脫出一絲清明。不能進去！進去就是送死！

但令牌還貼在門上，門縫越來越大，那吸力越來越強！

就在我幾乎要堅持不住，腳跟開始向門內滑動時——

“砰！嘩啦——！”

祠堂前方，傳來一聲驚天動地的巨響，似乎是正殿的某扇窗戶或者門板被徹底撞碎了！緊接著是外鄉人一聲悶哼，和村民們的集體駭然驚呼。

那抓住我的恐怖吸力，似乎因此微微滯了一瞬。

就是現在！

我不知哪來的力氣，狂吼一聲，不是向門內衝，而是用儘全身力氣，將手中那已經滾燙無比、光芒刺眼的黑色令牌，狠狠砸向鐵門內那片深不見底的黑暗！

“給你！！”

令牌化作一道黑紅交織的光，冇入黑暗。

下一秒——

“轟！！！！！”

不是聲音的巨響，而是一種靈魂層麵的猛烈爆炸！鐵門後的黑暗深處，彷彿有什麼東西被點燃、被撕裂了！刺目的血光混合著暴走的藍白電光，從門縫裡狂噴而出！同時響起的，是無數疊加在一起的、尖銳到無法形容、充滿極致痛苦與憤怒的嚎叫！那嚎叫直接作用於靈魂，讓我頭痛欲裂，七竅都滲出血絲！

鐵門劇烈震動，門框周圍的石頭簌簌落下灰塵。門內噴出的光與嚎叫持續了短短兩三息，便驟然減弱、消失。

那汙濁的氣息，那恐怖的吸力，那嘈雜的意念……也隨之如同潮水般退去。

鐵門，在我麵前，“哐”地一聲，重新緊緊閉合。鎖頭雖然掉在地上，但門縫嚴絲合縫，彷彿從未開啟過。隻有門上那些剛剛亮起的猩紅符號，此刻迅速黯淡、消失，重新被飛速滋生蔓延的鐵鏽覆蓋，恢覆成最初那死氣沉沉的模樣。

我脫力般癱倒在冰冷的雪地裡，大口大口喘著氣，冰冷的空氣刺痛著灼熱的肺葉，耳朵裡還在嗡嗡鳴響，眼前一陣陣發黑。

祠堂前方，似乎也安靜了下來。那非人的“嗬嗬”聲，腳步聲，還有外鄉人的咒語聲，全都消失了。隻剩下風雪掠過屋脊的嗚咽，和隱約傳來的、村民劫後餘生般的壓抑哭泣與雜亂人聲。

結束……了嗎？

我掙紮著想要爬起來，去看看前麵怎麼樣了，外鄉人……還活著嗎？還有那些村民……

就在我手掌撐地，試圖用力的時候——

我的指尖，觸碰到了鐵門下方、那片顏色格外深黑的泥土。

一種微弱但清晰的、彷彿心跳般的“搏動”，透過冰冷的泥土和我的指尖，傳了過來。

“咚……”

“咚……”

緩慢，沉重，帶著一種無邊無際的、尚未饜足的……

饑餓。

我的血液，在這一刻，徹底冰涼。

本章節完