【民間故事】合集 第114章 乾姑

簡介

我的故鄉藏在深山褶皺裡，閉塞而守舊。七歲那年，圍繞著村尾獨居的乾姑，發生了許多詭奇難言的事。村人視她為不祥，是狐妖附身，會在深夜的古槐下數頭髮，據說一根髮絲便關聯一個男人的性命。父親嚴厲禁止我靠近，可我抵不住孩童天性的好奇，屢屢在暗中窺探，竟親眼見她用桃木橛子，將自己的影子牢牢釘在土牆上！恐懼與探求的種子在我心中瘋長。直到那個霧氣濃稠、紙錢飛舞的中元節深夜，她蒼白的臉孔突兀地貼在我的窗欞外，用一種混合著渴求與命令的腔調對我說：“小娃娃，借你的眼睛用用……”一段交織著山村秘俗、沉重往事與超自然力量的離奇經曆，就此在我眼前驚心動魄地展開。

正文

我的故鄉，蜷縮在群山深處一道幾乎被世人遺忘的褶皺裡，貧窮，卻固執地守著不知傳了多少代的老規矩。村人敬畏著山神、土地，也恐懼著一切說不清道不明的“臟東西”。而乾姑，就是那時我們整個村子裡，最詭異、也最令人畏懼的“臟東西”。

她獨自住在村尾最破舊的老屋裡，緊挨著那片終年瀰漫著陰濕氣氣的黑鬆林。大人們提起她，總是諱莫如深，眼神裡交織著嫌惡與一種隱秘的恐懼。孩子們則被反覆告誡，絕不準靠近她家方圓百步，彷彿那裡盤踞著瘟神。閒言碎語像山間的瘴氣，無聲地流淌。他們說，乾姑年輕時不是這樣的，也曾是個水靈靈的姑娘，可惜命硬，剋死了爹孃，又剋死了三任未婚夫。從此以後，她就“不乾淨”了，被山裡的狐妖附了身。

證據是確鑿的——至少在當時所有村人看來是如此。總有人在深夜聽見她屋裡傳出似哭似笑的嗚咽，還有像是在撕扯什麼的窸窣聲。更有人說，親眼見過她在月圓之夜，蹲在屋後那棵虯枝盤錯的老槐樹下，披散著長至腳踝的、乾枯如敗草的白髮，一根一根地，極認真、極緩慢地數著。一邊數，一邊用一種非人的、冰冷黏膩的腔調唸叨著含糊的咒語。老人們賭咒發誓，說她數的不是頭髮，是男人的命數，一根頭髮，便是一個被她勾了魂、索了命的男人。

父親是村裡最強壯的獵戶，平日裡虎豹豺狼都不放在眼裡，可每次提起乾姑，他那張被山風刻滿痕跡的臉上，總會掠過一絲極力掩飾的不安。他用粗糙如銼刀的手掌按住我瘦小的肩膀，力氣大得讓我生疼，眼睛死死盯著我，一字一頓地警告：“狗娃子，你給我聽好了！離那個瘋婆子遠點！聽見冇有？敢往她那邊湊，仔細你的皮！”

我自然是怕的。那種怕，深入骨髓，是孩童對未知邪祟最本能的恐懼。可孩童的心，偏偏又像被貓爪子撓著，越是禁忌，越是充滿了一種病態的好奇。乾姑究竟是什麼樣子？她真的會吃小孩嗎？她數頭髮的時候，到底是什麼光景？

這種恐懼與好奇，在一個夏日的午後，達到了頂峰。

那天，我和幾個玩伴打賭，輸了的人要獨自去乾姑院子外的籬笆邊撒一泡尿。不幸的是，我輸了。在夥伴們既慫恿又幸災樂禍的目光中，我硬著頭皮，心臟擂鼓般走向那片被視作禁地的區域。午後的陽光白得晃眼，知了在樹上聲嘶力竭地鳴叫，可一靠近那破敗的籬笆院，周遭的空氣彷彿瞬間凝滯、冷卻下來。

院門虛掩著，我屏住呼吸，踮著腳，從一道寬大的縫隙裡望進去。院子裡荒草及膝，瀰漫著一股陳年黴腐與奇異藥草混合的氣味。然後，我看見了乾姑。

她並冇有像傳說中那樣數頭髮，隻是靜靜地站在屋前的土牆旁，背對著我。她穿著一身幾乎看不出原本顏色的寬大衣服，空蕩蕩地掛在她乾瘦的身架上。陽光將她和她投在牆上的影子拉得老長。

接下來的一幕，讓我渾身的血液似乎都凍住了。

隻見她緩緩地從懷裡掏出一件東西——那是一根尺把長、被磨得油光發亮的桃木橛子，頂端似乎還刻著些彎彎曲曲的符文。她舉起橛子，冇有半分遲疑，對著土牆上自己那扭動的、模糊的頭部影子的位置，猛地紮了下去！

冇有聲音，至少我冇有聽見任何聲響。但那影子，竟像是活物被釘住了一般，劇烈地顫抖、扭曲了一下，隨即僵死在那裡，不再隨本體移動。乾姑的身體也隨著這個動作微微一顫，發出一聲極輕、極壓抑的悶哼。

我嚇得魂飛魄散，連滾爬帶地逃離了那個地方，連褲子濕了都渾然不覺。那天晚上，我發起了高燒，迷迷糊糊中，儘是乾姑那釘在牆上的、漆黑扭曲的影子，張牙舞爪地向我撲來。

病好之後，我對乾姑的恐懼更深了，卻也更加困惑。一個人，怎麼能把自己的影子釘住呢？影子被釘住了，她的人為什麼還能動？這些問題像毒蛇一樣盤踞在我幼小的心裡，不敢問父母，更不敢對外人言說。

日子在一種山雨欲來的壓抑中滑過，轉眼就到了七月半，中元節。

在我們那裡，中元節是比春節還要緊的“鬼節”。天一擦黑，家家戶戶便在門口焚燒紙錢，潑灑水飯，祭祀先祖，安撫遊魂。整個村子都籠罩在一種煙燻火燎、紙灰飛舞的迷濛氛圍裡，空氣中飄散著香燭和食物腐敗的混合氣味。大人們臉色凝重，孩子們也被這氣氛感染，早早地被趕回屋裡，不準再出門。

那天夜裡，風很大，吹得窗紙嘩啦啦作響，像是有無數隻無形的手在拍打。屋外，偶爾傳來野狗拖長了聲音的吠叫，更添幾分淒惶。我蜷縮在土炕上，裹著厚厚的棉被，卻依然覺得一股子寒氣從腳底板直往頭頂冒。腦海裡不受控製地浮現出乾姑的影子，浮現出她數頭髮的模樣，浮現出那根釘入影子的桃木橛子。

不知過了多久，就在我意識昏沉，即將被睡意俘獲的邊緣，一陣聲音，讓我瞬間驚醒，渾身汗毛倒豎。

“嗒……嗒……嗒……”

不是風聲，不是狗叫。那聲音緩慢，粘稠，帶著一種令人牙酸的滯澀感，一下，又一下，清晰地敲擊在我臥房的窗戶上。

我的臥房窗戶對著後院，窗外是一小片空地，緊鄰著黑鬆林的方向。誰會在這種時候，跑到我家後院來？

恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住我的四肢百骸，讓我動彈不得。我死死地盯著那扇糊著廉價毛邊紙的窗戶，心臟幾乎要從喉嚨裡跳出來。

“嗒……嗒……嗒……”

敲擊聲還在繼續，固執而詭異。

終於，我鼓起畢生的勇氣，用顫抖得不成樣子的手，一點點撐起身體，朝著窗戶的方向，極慢、極慢地挪了過去。

藉著窗外慘淡的月光，以及遠處村民焚燒紙錢映過來的、跳躍不定的微弱火光，我看到了——

窗戶的毛邊紙上，映出了一個模糊的、扭曲的人影輪廓。

是乾姑！

她竟然找上門來了！

她的臉，似乎緊緊地貼在窗紙上，擠壓得變了形。我能看到她那散亂如亂草的白髮，在夜風中飄拂。然後，她抬起了一根乾枯得如同雞爪的手指，用那長長的、汙濁的指甲，再一次，輕輕地，刮擦在窗紙上。

“嘶啦……嘶啦……”

那聲音，像是指甲刮在骨頭上。

緊接著，一個聲音，穿透了薄薄的窗紙，鑽進了我的耳朵。那聲音沙啞、乾澀，像是兩塊磨砂的石頭在摩擦，卻又帶著一種奇異的、不容置疑的迫切。

“小娃娃……”

她頓了頓，似乎在積蓄力氣，又似乎在觀察我的反應。

“……借你的眼睛用用。”

這句話如同驚雷，在我耳邊炸開。借我的眼睛？怎麼借？挖出來嗎？巨大的恐懼瞬間攫住了我，我“哇”地一聲尖叫起來，身體不受控製地向後猛退，重重地摔在冰冷的地麵上，後腦勺磕在炕沿上，眼前一黑，便什麼都不知道了。

我以為自己死定了。

醒來時，後腦勺還在隱隱作痛，眼前是母親哭腫的雙眼和父親凝重得能擰出水的臉。天光已經大亮，透過窗戶紙，映得屋裡一片昏蒙。

“狗娃子，你總算醒了！”母親一把將我摟在懷裡，泣不成聲。

父親蹲在牆角，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙霧繚繞，看不清他的表情。屋裡瀰漫著一股濃烈的香火味和淡淡的草藥氣。我這才發現，自己手腕和腳踝上，都被繫上了一圈五色絲線，胸口還貼著一道皺巴巴的、用硃砂畫了符的黃紙。

“爹……娘……乾姑，乾姑她……”我瑟縮著，語無倫次。

“莫怕，莫怕！”母親連忙拍著我的背，“那瘋婆子……她已經走了。”

父親猛地磕了磕菸袋鍋子，發出一聲沉悶的響聲，打斷母親的話：“行了！娃兒醒了就冇事了！彆再說那些晦氣事！”他站起身，走到炕邊，低頭看著我，眼神複雜，“狗娃子，昨晚你是魘著了，做了噩夢，知道不？以後晚上睡覺踏實點！”

噩夢？我清晰地記得指甲刮過窗紙的“嘶啦”聲，記得那句“借你的眼睛用用”。那絕不是夢！

可看著父親那不容置疑的眼神，我生生把到了嘴邊的話嚥了回去。隻是從此，乾姑那張貼在窗戶上的臉，和她那句詭異的要求，成了我心底最深的夢魘。

然而，事情並冇有結束。

就在中元節過去大概七八天後的一個夜晚，我又一次“見”到了乾姑。

這一次，不是在窗前，而是在……我的夢裡。

不，那感覺太過真實，完全不像是夢。更像是……我的魂靈被強行抽離了身體，飄飄蕩蕩地，被一股無形的力量牽引著，穿過沉睡的村莊，掠過寂靜的田野，徑直投向村尾那座破敗的老屋，投向乾姑的所在。

我的“視線”不受控製地穿過了乾姑家那扇吱呀作響的木門，進入了屋內。

屋裡冇有點燈，隻有角落裡一個破瓦盆裡，燃燒著幾根不知名的草莖，冒出幽幽的、藍綠色的火苗，映得四周鬼氣森森。空氣中瀰漫著那股我曾在籬笆外嗅到過的、更加濃烈刺鼻的黴腐與草藥混合氣味。

乾姑就坐在瓦盆前。

她不再是那日我在院子裡見到的、還能站立的樣子。她佝僂著背，幾乎蜷縮成一團，像一截被雷火劈焦的老樹根。那件肮臟的袍子鬆鬆垮垮地罩在她身上，更顯得她形銷骨立。她麵對著那幽暗的火光，手裡，正捧著一把東西。

是頭髮。

長長的，乾枯的，灰白相間的頭髮。

她低著頭，乾瘦的手指極其輕柔地、一根一根地梳理著那些頭髮，動作帶著一種近乎虔誠的專注。火光跳躍，在她深陷的眼窩和嶙峋的顴骨上投下搖曳的陰影，讓她的麵容看起來更加詭異莫測。

她開始數了。

聲音不再是傳說中那種冰冷的咒語，反而帶著一種深可見骨的疲憊，和一種……濃得化不開的悲傷。

“一……柱子……娘對不住你……”

“二……鐵蛋……是乾姑害了你……”

“三……春生哥……”

她每數一根，便低低地念出一個名字，伴隨著一聲短促的、壓抑的哽咽。那些名字，我有些隱約聽過，是村裡早夭或者橫死的後生。隨著她的計數，那幽藍的火苗忽明忽暗，彷彿在迴應著她的呼喚。我甚至能“看”到，每一根被她念出名字的頭髮，都在微微顫動，彷彿承載著無儘的痛苦與不甘。

她不是在索命！我忽然明白了。她是在……贖罪？還是在憑弔？

就在這時，她數頭髮的動作猛地一頓。

她霍地抬起頭，那雙在幽闇火光下顯得異常明亮的眼睛，竟直勾勾地向我“看”了過來！儘管我知道自己隻是一種虛無的“視線”，一種精神的存在，可那一刻，我清晰地感覺到，她看見我了！

她的眼神裡冇有驚訝，冇有憤怒，隻有一種瞭然的、深沉的悲哀，和一種……近乎哀求的神色。

“孩子……”她的聲音直接在我“腦海”中響起，沙啞而疲憊，“你看到了……也好……”

她舉起手中那根剛剛數到的頭髮，那根屬於“春生哥”的頭髮。

“看清楚……記住他們……他們都……是苦命的人啊……”

話音未落，眼前的景象猛地一陣扭曲、模糊，那幽藍的火光、乾姑悲慼的麵容、滿地的頭髮，都如同破碎的鏡花水月，瞬間消散。

我渾身一顫，猛地從那種詭異的“夢境”中驚醒過來。

窗外，月色清冷，萬籟俱寂。

我大口大口地喘著氣，渾身都被冷汗浸透了。心臟在胸腔裡瘋狂地跳動。剛纔那一幕是如此真實，乾姑那悲慟的眼神，那一個個被她念出的名字，尤其是最後那句“記住他們”，如同燒紅的烙鐵，深深地印在了我的腦海裡。

恐懼依然存在，但其中，開始混雜進一種前所未有的、沉重的困惑與……一絲微弱的好奇。乾姑，她到底是誰？她身上，究竟揹負著怎樣的秘密？

自那次詭異的“借眼”經曆後，我病了很長一段時間。不是身體上的病痛，而是一種精神上的萎靡與恍惚。乾姑數頭髮時那悲慼的麵容，那些帶著血淚的名字，如同鬼魅般日夜在我腦海中盤旋。

父母請了村裡的赤腳醫生，也偷偷去找過鄰村的神婆給我“收魂”，手腕上的五色絲線換了一茬又一茬，胸口的符紙也貼了又撕，撕了又貼，卻始終不見多大成效。我變得沉默寡言，常常一個人對著窗戶發呆，一坐就是半天。

未完待續