科舉操作手冊：一起來學八股文 第330章 南歸

至平二十四年四月十二，京師的楊花已經開始到處飛，嚴恕進士及第的喜悅，如同這暮春暖陽，尚未完全浸潤身心。館選未開，觀政未始，一切都在最有希望、最可憧憬的當口。

朝廷關於新科進士的邸報傳於四方，在河南的王灝雲自然得到了訊息，他特地寫信來祝賀嚴恕高中。

貫之足下：

欣聞廷試傳臚，汝高中二甲第四十五名，賜進士出身。聞報之日，中州衙齋蘭氣盈袖，為師心慰難已。昔有琢玉之勤，今見沖天之器，此實寒窗不負、家國得材之慶也。

進士登科，乃士人極大榮名，然此非學問之終途，實為“修己安人”踐履之始階。朝廷寄望於新進者，非獨章句文采，更在淑世之才、利物之誌。汝素承聖賢之教，當知“知行合一”之要：居廟堂則存憂濟之心，臨民事則儘體察之誠。願爾持此心如玉，曆世途而不改其瑩；行此事如舟，涉風浪而不易其舵。

河南去京千裡，雲山蒼茫，然君子誌通，不隔形跡。勉旃！勉旃！官海初航，謹飭為上，餘不贅言。

師灝雲手書

至平二十四年年仲春

於河南按察使司

嚴恕得到老師的勉勵心裡自然很高興的。然而，又一封自江南輾轉而來的家書，卻在霎時間擊碎了所有。

信是父親嚴侗的親筆，墨跡沉滯，力透紙背，卻掩不住字裡行間巨大的空洞與悲涼。信很短，隻告知了一件事：今年三月初一，兒媳肖月突發心疾，藥石罔效，歿了。

三月初一……嚴恕捏著信紙的手指驟然冰涼，止不住地顫抖。那正是春闈放榜的日子，是他望著貢院高牆的黃榜長長舒氣的日子！他當時心頭所想，還是歸去後如何與她細說場中文章，她必能領會其中深意與機鋒。卻怎知，同一片蒼穹之下，千裡之外的嘉興，他生命中最知心、最柔軟的那一部分，已悄然碎裂，歸於永寂。

“不可能……”他喉頭滾動，卻發不出像樣的聲音，隻有模糊的氣音。腦中一片空白，隨即又被無數畫麵蠻橫地灌入：她倚在榻上校書的側影，蒼白指尖撫過書頁；她信中談及版本目錄時鮮活靈動的語氣……

最後離彆時，她勉力微笑說“祝夫君此去鵬程萬裡。不必以我為念。我會好好照顧自己，等你回來。”而她親手做的繡有“魁星”二字的錦囊還被自己貼身放著……

他們結婚尚不足四年！她今年才二十有二，雖知心疾如影隨形，但他總存著一線渺茫的希望，以為還能有十年、二十年的光陰，以為待他立穩腳跟，總能尋訪到名醫奇方。

巨大的荒謬感與尖銳的痛楚交織襲來，瞬間沖垮了連日來瓊林宴、同年慶賀所構築的一切浮華。進士及第如何？二甲四十五名又如何？此刻隻覺得那身還未穿慣的進士袍服沉重如鐵，冰冷地貼著肌膚，而胸膛裡那顆心，卻像被生生挖去了一塊，空落落的。

他什麼也顧不得了。踉蹌起身，研墨鋪紙，給吏部與翰林院負責新科進士事務的衙門寫下告假陳情文書，筆墨潦草，泣血錐心，隻反覆申明“驟聞妻喪，五內崩摧，懇請給假奔喪”。又喚來小廝抱書，聲音嘶啞地吩咐立即去雇最快南下的舟船，陸路並進，不惜銀錢。

館選？前程？這些昨日還縈繞心頭、需要細細權衡的大事，此刻在“錢肖月冇了”這五個字麵前，輕飄飄得如同窗外紛揚的楊花，一吹即散。他的世界，在接到那封家書的一刻，已然傾覆。眼前隻有一條路——回家。

京城四月漸暖的風，吹在他蒼白失神的臉上，卻隻感到刺骨的寒意。他茫然地望著南方，彷彿能穿透重重屋舍與山河，看見嘉善老家那間此刻必定素帷低垂、冷寂無聲的臥房。所有的抱負、所有對未來的展望，都被這突如其來的死亡，染上了一層淒冷決絕的底色。

他此刻隻想飛回去，回到她的靈前，去麵對那片他缺席了的、巨大的虛無與悲傷。船隻尚未備好，他的心卻早已在奔喪的路上了，被無儘的悔恨與思念撕扯著，向著那個再也冇有她的江南，疾馳而去。

嚴恕隻帶上了嚴祥，兩人幾乎是豁出命去趕路。辭呈一遞，便登舟南下。運河春水已漲，舟行如箭，他卻猶嫌太慢。私船要避讓北上的漕船，要在運河各個閘門處排隊等待，無法晝夜兼程。他遇到水路堵塞的時候就棄舟換馬，奔到前路通暢的碼頭再換輕舟。一路上風餐露宿，不過旬月，他便瘦了好多，有些形銷骨立了。

剛入五月，嚴恕終於踏入江南地界。昔日熟悉的稻香水氣，此刻吸入肺中，隻覺滿是哀涼。

當嚴恕趕到家門口的時候，他發現嚴府的大門並冇有如想象中那樣被白色覆蓋，白幡、輓聯一概全無。這讓他心中生出一絲荒謬的僥倖，難道是自己看錯了父親的家書？其實肖月並冇有去世？

可是，當嚴恕踉蹌進門，走入屋內，才發現是自己想多了，素燭高燒，香菸繚繞，正中那方漆黑的靈位，上麵鐫刻著的“嚴門錢氏孺人之靈位”幾字，像燒紅的鐵釺，狠狠烙進他的眼底。

是啊，肖月她三月初一就去世了，今天已經是五月十二，五七都早就過去，家裡的大多數喪儀用品都應該已經撤下了。是自己回來得太晚了。

還記得那日離京前，她倚門送彆的笑貌猶在眼前，輕聲的戲言猶在耳畔：“待你明年歸來，若我這《校讎通考》書稿能成，還望你這新科進士不吝賜序。”言猶在耳，笑語嫣然。如今，他回來了，身披進士榮光，可她呢？

“恕兒……”

一聲顫抖的、飽含痛惜的呼喚自身後響起。嚴恕僵硬地轉身，隻見父親嚴侗與繼母李氏正從內堂急急走出。不過一年多未見，父親彷彿驟然老了幾歲，素來嚴毅的臉上刻著深重的悲慼與疲憊。李氏已疾步上前，未語淚先流，一把抓住嚴恕的手臂，觸手隻覺骨節分明，冰涼瘦硬。

李氏的聲音破碎不堪，仰頭看著他被風塵烈日灼得皴裂的臉頰、深陷的眼窩與滿麵的塵灰，心痛如絞，“你怎麼……怎麼把自己折騰成這般模樣！”她撫著嚴恕的手臂，彷彿想將自身的力氣渡給他，眼淚撲簌簌落在他的袖上，“路上定是冇日冇夜地趕……何苦這般作踐自己！”

嚴侗站在一步之外，目光沉沉地落在兒子身上，那裡麵有心痛，有理解，更有一種家門不幸、中年喪媳的蒼涼。在他心中，早將知書達理、性堅質潔的兒媳視若己出。他喉頭動了動，最終隻化作一聲沉重的歎息：“回來就好……先去靈前，看看她罷。肖月她……去得安詳，她的《校讎通考》已經完稿，臨走前還惦記著你的序言。”這話他說得艱難，每一個字都像帶著棱角。

嚴恕望著雙親，一路強撐的、近乎麻木的軀殼，在這熟悉的目光與毫無保留的疼惜麵前，終於出現裂痕。奔襲千裡的疲憊、驟然墜落的悲痛、巨大的虛無，如同決堤的洪水，轟然撞向心頭。他張了張嘴，想喚一聲“父親、母親”，卻喉頭哽咽，發不出任何聲音，隻有滾燙的液體，毫無征兆地衝出眼眶，混著麵上的塵土，蜿蜒而下。

眼前的場景在淚水中模糊、晃動，如同他此刻支離破碎的世界。進士及第的喜報，成了這無儘的哀慼中最殘酷、最無用的註腳。他歸來了，卻永遠失去了那個最想與之分享這份榮耀的人。

正當他於父母麵前悲慟難抑時，餘光瞥見靈堂內側通往內院的門邊，靜靜站著兩個小小的、身著素服的身影。

是他的弟弟嚴願和妹妹悠姐兒。願哥兒身量正在抽條，一身素服穿得規整，臉上不見了孩童的恣意。他站在那裡，雙手垂在身側，緊緊握著拳，大眼睛望著嚴恕，嘴唇抿成一條線，眼眶迅速泛紅，卻極力忍著，冇有像小時候那樣撲過來。

七歲的悠姐兒緊緊挨著願哥兒，小手不安地抓著他的衣袖。她瘦了些，小臉顯得更尖，眼睛大大的，裡麵盛著的不是嚎啕大哭時的崩潰，而是一種懵懂的、被漫長哀傷浸泡後的茫然。她看著嚴恕，眨了眨眼，似乎花了點時間纔將眼前這個風塵仆仆、憔悴不堪的男子與記憶裡溫和的三哥聯絡起來。

嚴願先動了，他拉著妹妹，一步一步慢慢地走到近前，規規矩矩地對著靈位行禮，然後轉向嚴恕，聲音有些乾澀，卻努力平穩：“三哥，你回來了。”話語簡短，但那刻意壓製的聲線裡，透露出這近三個月來無形壓力與思念。

悠姐兒這時才鬆開嚴願的衣袖，往前挪了一小步，仰頭看著嚴恕，聲音細細的，帶著沉積已久的困惑：“三哥……他們說，三嫂去很遠的地方了，再也不回來了。”她冇有哭，隻是陳述著這個她或許還未完全理解、卻已被迫接受了數月的事實，然後小聲地、帶著點執拗地問，“你這次回來，會待很久嗎？”

孩子平靜的疑問，比任何嚎啕都更尖銳地刺中了嚴恕。這平靜之下，是幼小心靈被生生撕扯後、勉強結痂的傷痕。他缺席的這三個月，正是這個家從劇痛到沉寂、弟妹從驚恐到被迫接受的過程。

他彎下腰，想摸摸悠姐兒的頭，手卻沉重無比，最終隻啞聲道：“三哥回來了……會待一陣子。”這句話，既是對孩子的回答，也像是對自己，對靈位上那個人的承諾。

嚴願在一旁聽著，終於彆過臉去，悄悄用袖子飛快地抹了一下眼睛。