科舉操作手冊：一起來學八股文 第305章 順天府鄉試第一場

跨過龍門，彷彿進入另一個世界。喧囂被厚重的門牆隔絕在外，眼前隻有兩條在巨大陰影中延伸的狹長甬道，兩側是密密麻麻的鴿籠般的號舍，磚木結構，簷角低垂，在昏暗的燈火下望不到儘頭。

空氣中瀰漫著陳年木頭、塵土、劣質油燈和某種說不清的陳舊紙張混合的氣味，這便是貢院獨有的、沉積了數百年的“場屋氣息”。

執役的號軍麵無表情，按手中號牌指引考生。嚴恕的“西洪字九號”在西側甬道中段。他找到時，隔壁“八號”舍前已站著那人——正是搜檢時所見、麵容白皙、衣著考究的年輕考生。那人正將那個顯眼的深闊考籃放入舍內，動作從容，甚至有餘暇抬眼打量了一下剛到的嚴恕。

號舍似乎比杭州的更為逼仄。“號舍如獄”絕非虛言，高不足六尺，深不過四尺，寬僅三尺，一個成年男子無法直立，無法舒臂，更無法安臥。上下兩塊木板便是全部傢俱：上為案，下為凳，夜間可將上板取下，與下板拚接成一張狹窄的“榻”。旁置一隻馬桶，異味隱隱。

嚴恕放下考籃，略作整理。強迫自己清空雜念，將筆墨硯台在粗糙的木案上擺放整齊，又檢查了卷票火漆完好。做完這些，他盤坐在下板上，閉目養神，等待那決定性的時刻。周遭漸次安靜下來，數千考生各歸其籠，隻餘夜風穿過甬道帶起的嗚咽，以及遠處隱約的巡更梆子聲。

卯時初，天色微青。

三聲震耳欲聾的“淨場炮”轟然炸響，聲浪在貢院高牆內迴盪，震得號舍梁上灰塵簌簌而下。最後一抹與外界的聯絡被徹底斬斷。貢院大門、龍門、內簾門次第落鎖，貼上重重封條。

題紙由受卷官率領書吏，在號軍的陪同下，沿甬道嚴肅分發。紙張摩擦的窸窣聲由遠及近。當那張印著墨色考題的素紙遞入嚴恕手中時，他指尖微涼，深吸一口氣，展平細看。

第一場：四書義三道。

首題赫然在目：

“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”

此題看似平易，實則難工。非是分述三者，而是需闡明“知”、“仁”、“勇”這三種君子之德，何以能分彆克治“惑”、“憂”、“懼”之人情常態，且三者內在貫通，同歸於修身成德之功。破題若偏於一端，則格局狹小；若空談聯絡，則流於浮泛。

嚴恕凝視題目，先求穩當。他將“不惑”、“不憂”、“不懼”理解為“知之明”、“仁之公”、“勇之決”所帶來的自然結果。略一沉吟，於草稿紙上寫下破題：

“聖人論成德之效，各臻其極而無累於心也。”

此破以“成德之效”總領，將“知仁勇”歸於“德”，將“不惑不憂不懼”歸於“效”，並點出關鍵“無累於心”，為下文展開留下空間。接著承題：

“夫心有所蔽則惑，有所繫則憂，有所懾則懼。惟君子備乎三德，故其應物也，瑩然、泰然、毅然，而累無自生焉。”

兩句疏通題脈，將“惑、憂、懼”歸因於心之“蔽、係、懾”，自然引出“三德”的對治之功，過渡到起講。

起講模擬聖人口氣，他提筆寫道：

“嘗思天賦予人而為性，其全者有三：知以明理，仁以存心，勇以力行。性之德也，合於物則情之累生焉。故欲祛其累，必先養其德。”

至此，已由具體“三不”上升到“性德”層麵，格局打開。隨即入題，發起正式議論：

“是故知不可不真也。

理徹精微，毫芒畢現；事洞幾先，幽隱獨照。真知者，明徹本源，如鏡鑒形，妍媸畢現；如衡懸物，輕重自分。利害不能淆其見，譭譽不能亂其聰，彼憧憧往來之疑貳，何由而惑之乎？此知至而後意誠，明睿之極，惑斯遁矣。

仁不可不純也。

心胞萬物，視猶一體；道貫古今，任重致遠。純仁者，廓然大公，如天地之無不持載，如日月之無不照臨。得失不繫於懷，生死不移其守，彼營營畏葸之私慮，何由而憂之乎？此仁熟而後性定，肫肫之極，憂斯泯矣。

勇不可不篤也。

義所當為，雖難必赴；道之所守，雖威不屈。篤勇者，浩然獨立，如金石之不可奪堅，如江河之不可禦流。禍福不能撼其誌，威武不能挫其氣，彼惴惴縮朒之惶遽，何由而懼之乎？此養氣而後配道，剛大之極，懼斯消矣。”

中間部分，嚴恕並非用傳統的兩兩並列的提比形式，而是用了三個對仗的段落，這樣更加貼合題義，又有所創新。

股對完畢，需束股收攏，他筆鋒迴轉：

“要之，三者非判然殊途也。

知者，知此仁耳，知此勇耳，知之明則行之力；

仁者，仁之知耳，仁之勇耳，仁之至則守之固；

勇者，勇於知耳，勇於仁耳，勇之篤則致之遠。

一德立而眾善從，一心純而萬理得。惑、憂、懼三者，皆心之浮翳，德性之光灼然煥發，浮翳有不消歸於虛者乎？”

此束股點明三德一體、相互促進的關係，將分述收歸於“一心純而萬理得”的修養總綱。最後大結，歸於聖人立教本旨：

“故曰：君子之道，修身以立命也。知仁勇皆性所固有，養之至於不惑、不憂、不懼，則性命通達，與道為一，豈徒以無累為高哉？斯聖人示人成德之全功也。”

嚴恕寫完以後通讀一遍，自覺理路清晰，氣脈貫通，既恪守朱注“知明、仁厚、勇毅”之訓，又能自出機杼，暗合王灝雲所看重的“心即理也”、“萬物一體之仁”的觀點。

特彆是“真知者，明徹本源，如鏡鑒形”與“心胞萬物，視猶一體”這些段落，有非常明顯的心學傾向。但是總體看來全文又不失中正醇厚。

他擱筆舒腕，長長籲了口氣。這時，才發覺周遭異常安靜。不，並非全然無聲，遠處甬道有巡邏腳步聲，更遠處號舍隱約有咳嗽、歎息。

但唯獨一板之隔的“八號”舍，自開考以來，幾乎冇有任何理應存在的聲響——冇有頻繁的研墨聲，冇有草稿紙的急促翻動，冇有寫作受阻時的焦躁輕咳或喃喃自語，甚至冇有長時間書寫後該有的起身輕微活動聲。

隻有一種極其規律、間隔時間頗長的、輕微的“沙……沙……”聲，像是用筆尖在紙上緩慢地劃過，又像是……在翻閱一本裝訂好的書冊？

嚴恕心頭那點疑慮再次泛起。就算成竹在胸，打好了腹稿，實際書寫時也必有節奏變化，情緒起伏。如此均勻、剋製、幾乎聽不出思考痕跡的“書寫”，太不尋常了。他想起那考籃的沉重，想起搜檢時的“通融”。難道……

他立刻掐斷了自己的思緒。場屋之中，自顧尚且不暇，豈能分心窺探他人？他定了定神，喝了一口冷水，開始構思第二道四書文。然而，隔壁那詭異的“沙沙”聲，以及這片北闈考場下隱約流動的、與他前兩次南闈經驗迥異的氛圍，已如一顆投入心湖的石子，激起的漣漪，再難完全平息。這第一日的白晝，就在他全神貫注的書寫與偶爾飄向隔壁的疑慮中，緩緩流逝。