穿回渭北做刀客 第249章 老北京的前門

章宗義正站在那裡臆想，這時“讓開！讓開！”厲喝聲從身後傳來。

一隊人馬擁著一頂八抬大轎疾步而來。

轎子是鮮豔的明黃色，轎簾繡著蟒紋。

前麵的差役揮舞皮鞭清道，一個躲避不及的老者被抽中肩膀，踉蹌倒地。

透過人群的縫隙，他看見轎簾微微掀起一角，露出一張蒼白浮腫的臉，頂戴上的紅寶石在陽光下刺眼，也不知道是哪位大臣高官。

轎隊遠去後，人們默默起身，繼續各自的營生，彷彿剛纔的插曲不過是日常的一部分。

沿著紅牆向東，漸漸聽到不一樣的聲音——英語、法語、日語混雜的交談聲。

轉過街角，眼前豁然開朗：寬闊的馬路，西式的樓房，教堂的尖頂刺向天空。

這裡是東交民巷使館區。

1900年義和團運動後，根據《辛醜條約》，這裡成了國中之國。

穿紅色製服的英國士兵在使館門前巡邏，步槍上的刺刀閃著寒光；

法國商人從“東方彙理銀行”走出，腋下夾著皮包；

一個日本軍官騎馬經過，馬靴鋥亮。

中國仆役低著頭匆匆進出，他們穿著統一的號衣，神情恭敬。

使館區的整潔與牆外的臟亂形成荒誕的對比：這裡甚至有煤氣路燈和排水溝，而一牆之隔的衚衕裡，汙水還在明溝裡流淌。

繼續向北，來到皇城的核心——天安門前。

這時的天安門（仍稱“承天門”）前冇有寬闊的長安街，隻有一條石板禦道。

城樓巍峨，但彩漆已有剝落，欄杆上棲著烏鴉。

護城河的水泛著深綠色，漂著落葉和雜物。

幾個太監模樣的人從西華門出來，他們的臉色在陽光下白得詭異，像戴了麵具。

突然，一陣鐘聲從紫禁城深處傳來，沉重而緩慢，像是宮裡舉行某種儀式的信號。

在這一刻，整座北京城彷彿凝固了，隻有鐘聲在秋空中迴盪，宣告著一個古老帝國仍在呼吸。

暮色開始降臨，章宗義沿著原路返回前門大街，華燈初上——不是電燈，而是煤氣燈和油燈。

商鋪點起燈籠，“六必居”醬園的招牌在光影中晃動。

前麵有一個茶館，章宗義直接進入，茶館裡坐滿了人，跑堂的提著長嘴銅壺穿梭。

他在上二樓找了一個靠窗的位置坐下，要了一杯茶，感受一下老北京的市井文化。

鄰桌幾個商人模樣的男子正在激烈爭論：

“立憲之事，隻怕又是幌子……”

“聽說袁世凱在天津的新軍又要擴軍了，全是洋槍洋炮。”

“洋人的火車都修到張家口了，咱們的龍旗還能打多久？”

他們的聲音壓得很低，不時警惕地掃視周圍。

角落裡，一個戴眼鏡的年輕人獨自喝著茶，（他）麵前攤開一本《申報》，上麵報道著孫中山在日本的活動。

當章宗義看過去，（他和那年輕人）的目光偶然相遇時，那年輕人迅速折起報紙，起身離去，留下半盞未喝完的茶。

窗外，夜市開始了。

賣元宵的挑子點起小燈，糖炒栗子的香氣飄上來。

一個說唱藝人敲著鼓，開始唱《庚子事變》：“洋兵進了城，太後西狩去，百姓苦啊苦……”

聽眾默默聽著，有人搖頭歎息。

更遠處，前門城樓在暮色中隻剩下黑色的剪影，像一頭蹲踞的巨獸。

夜色漸深，章宗義找了一家悅來客棧，要了一間二樓的房間住下。

房間十分狹小，被褥潮濕，油燈的光暈搖曳。

隔壁傳來咳嗽聲和嬰兒的啼哭，樓下掌櫃的在撥算盤。

他推開木窗，望著北京城的夜空——冇有燈火闌珊的高樓，冇有霓虹燈，冇有大街上的車燈長龍，隻有稀疏的星光和零星的燈火。

遠遠地，從紫禁城方向傳來隱約的梆子聲，那是宮禁下鑰的信號。

躺在那張硬板床上，章宗義無法入睡。

這一天的所見所聞在腦中翻騰：

火車站的新式時鐘與前門城樓的日晷並存；

西裝的青年與長辮的車伕同行；

使館區的煤氣燈與衚衕裡的油燈輝映；

乞丐的空碗與商人的銀元；

改革的私語與皇權的鐘聲……

1906年的北京，就像一個巨大的隱喻：所有的矛盾都在這裡堆積，所有的終結都已開始。

這座城還在按照千年的節奏呼吸，但空氣裡已經能聞到革命的血與火的氣息。

五年後，武昌的槍聲將擊碎這一切；四十三年後，廣場上將升起一麵五星紅旗。

但在今夜，一切都還在舊秩序的薄冰上維持著平衡。

梆子聲又響了，這次是四更天。

他知道，再過幾個小時，這座城將再次醒來，繼續它走向終點的旅程。

晨光透過客棧窗欞上糊的高麗紙，落在章宗義臉上。

他睜開眼，恍惚了片刻，才確認自己是在北京前門外“悅來客棧”的二樓客房，昨晚的夢中他正在肅穆地觀看升國旗。

空氣裡有股淡淡的、混雜著馬糞、煤煙和遠處早市油炸果子香的氣味，肚子適時地叫了起來

一個念頭閃現在他的腦海裡：穿越百年的時光阻隔，吃烤鴨。

他起身推開吱呀作響的木窗，喧囂的市聲立刻湧了進來。

洗漱罷，換了身不起眼的灰布長衫，章宗義走下陡峭的木樓梯。

掌櫃的靠在櫃檯後撥弄著算盤，見他下來，堆起職業的笑：

“這位爺早，用點什麼？灶上還有熱乎的包子小米粥。”

“謝了，出去轉轉，尋摸口吃的。”章宗義擺擺手，徑直出了客棧窄小的門臉。

目標明確，但腳步卻放慢了。

他貪婪地呼吸著這絕無汙染的空氣（儘管夾雜著不那麼好聞的氣味），打量著兩側的店鋪：

叮叮噹噹的銅匠鋪、掛著各色布匹的綢緞莊、散發著濃鬱草藥味的國藥店、擺著蟈蟈罐葫蘆的雜貨攤……

一切都新鮮，又都透著一股緩慢而堅實的舊時代韻律。

拐進鮮魚口衚衕，那種混雜的氣味裡，便多了一絲勾人的焦香。

循著味兒走去，便看到了那塊略有些陳舊的木招牌——“便宜坊”。

這家店後世也位於這裡，就叫“便宜坊烤鴨（鮮魚口店）”；

他自己來吃過，店麵的門臉比他想象中更樸素。

磚牆被歲月和炊煙燻染出深淺不一的痕跡，兩扇對開的木門敞著，掛著半舊的藍布簾子。

門口支著個爐子，一個夥計正用鐵鉤撥弄著裡麵的秫秸殘炭，騰起的青煙帶著穀物燃燒後的甜暖氣息。

旁邊地上擺著幾個大木盆，裡麵是收拾乾淨、吹得鼓脹、皮色光潤的白鴨胚。