半衰期 032

代謝（1）

賀一言回家之後，打開街機玩了一把，突然覺得索然無味，於是跟狗玩了一會兒，實在安靜，接著他又打開電視，找了艾氏解剖的課來當電子榨菜。

晚飯後再不吃東西的他，破天荒把那袋司康拿出來繼續吃。

如果不是這袋司康和那束向日葵，他完全冇有過生日的實感，平凡普通的一天，他自己都不記得。

狗子好奇，左聞右聞，賀一言拿高紙袋，對小狗訓道：“毒藥，吃了就見不到爸爸了。”

利多腦瓜小聽不懂，賀一言對普魯伸出拳頭：“你跟妹妹說。”

普魯的狗爪子往拳麵上一按，把利多叼走了。

賀一言從小都比較孤僻，冇什麼朋友，倒也不算被霸淩，算一種水到渠成。

大學之前，他一直隱隱感受到來自父母對他的濃烈期盼。父母從來不明講，總說隻要他健康就好，其他都不重要，會給他最大的自由，然而一旦他冇往父母所期待的方向走，得到的便是一種近乎暴力卻又表麵穩定的情緒輸出——我對你很失望。

他一邊恐懼聽到父母口中說出的“我相信你”，一邊朝他們所相信的樣子努力，彷彿一種卑微的討好，小孩對家長的討好。

這種討好以前主要體現在學習上，大學之前大家都埋頭苦學，很正常。大學之後，賀一言刻苦得稍微有點格格不入，他跑圖書館跑得室友心慌，室友就不帶他玩了。剛好。

從小到大所有的決定，都是在父母所謂的自由和無形的控製下完成的，以至於好或壞的後果，他們都可以撇清責任，這是你自己選的。

後來，他慢慢意識到父母可能不是那麼愛他，隻是愛表麵上家庭的完整，愛孩子帶來的體麵，愛他的姐姐，愛循規蹈矩的一切，而他自己卻似乎再無法逃脫那樣的影響。

所以在楚鴻那場倒反天罡的講座之後，他從暴烈的憤怒到惡趣味的報複，再到捉弄成功之後的空茫，他忽然意識到，楚鴻那樣纔是常態。

為什麼有十分就一定要做到十分啊，是他一直被規訓成了十分。

他除了工作，冇有太多東西了，這好像是唯一體現他存在意義的事物。

矽油紙袋見底。

拇指橫撥，劃到之前的照片，是他在萬相寺偷拍的楚鴻。

深秋的寺廟，虔誠的祈願人，看起來莫名像他做的點心，是甜的。

賀一言找到熱心市民C先生的微信，給他發訊息。

「賀一言：嗨，熱心市民。」

「楚鴻：嗨，狗主人。」

「賀一言：。」

「楚鴻：嘿嘿，有什麼事嗎？」

「賀一言：看你經常發烘焙照片，新手入門工具有推薦嗎？」

熱心市民果然熱心，很快給他發了十幾個鏈接過來。

「楚鴻：這些都是我用過好用又好價的，你幾個人？」

「賀一言：？……我一個人。」

「楚鴻：你一個人的話，烤箱10L就夠啦。」

「賀一言：謝謝你熱心市民。」

「楚鴻：不客氣吼主人。」

「對方撤回一條訊息」

「楚鴻：不客氣狗主人（這該死的輸入法」

「賀一言：理解，九鍵遺老。」

「賀一言：狗狗乖。」

「楚鴻：/微笑 還有一些我珍藏的新手不翻車recipes」

「楚鴻：/菜刀」回覆「賀一言：狗狗乖。」

說完，他又發了一堆，什麼小奶酥小桃酥薄脆曲奇麻薯奶糕條……

「賀一言：非常感謝 /拳頭」

「楚鴻：/拳頭」

僅僅是看文字，賀一言很容易地想到兩個小時前，車裡那張火光中的臉，自然而然地代入。

楚鴻好像是個很快樂的人。

好希望他是真心祝福自己。

*

對接檢驗平台的事在穩步推進，眼看到了年關，申江和其他地方收到的反饋都很不錯，對PD-L1 高表達的患者，維瑞康和 CTLA-4 單抗雙免聯合，8周後出現腫瘤縮小，冇有縮小的也未進展。

一切事務緊鑼密鼓進行中，楚鴻準備著維瑞康的證據生成，愈穀新的明星產品冉冉升起中。

十二月底，維瑞康的工作群裡突然發通知，叫大家到公司開會。

楚鴻頂著一身寒意趕到會議室的時候，人已經七七八八到得差不多了。賀一言和季唯都在，臉色很不好，房間裡有嗡嗡的議論聲。投影儀開著，投出一份不良反應報告。

楚鴻心下一沉，不該吧。從三期到四期、再到IIT，他一直重點監控不良反應事件，皮膚毒性和免疫性肺炎都有應對方案。

他抓了兩把頭髮，到末尾正對螢幕的位置，放下電腦。

“今天上午接到兩起急性肝衰竭的報告，都是正在使用維瑞康的患者。”賀一言沉聲，直接進入正題，“媒體傳播速度太快，壓不下去，早上已經爆了幾個詞條。我們現在討論一下對策。”

賀一言完整展示了這兩例報告情況，然後叫楚鴻：“楚鴻，你來彙報維瑞康的相關數據。”

醫學聯絡官和醫學顧問是相對最瞭解一款產品臨床的人，楚鴻和相應的MA說完藥物本身的情況後，大家你一言我一語地討論。

“要不要先暫停銷售？”

“不行不行，還冇蓋棺定論，自己先暫停了是毀滅性打擊。”

“對的，對公司聲譽也不好。”

“先判斷一下這個不良反應的因果關係吧，患者的詳細病史都冇有，萬一之前服用其他肝損藥了。”

“還有可能自身特異性體質的原因。”

“我靠，股價開始跌了。”

……

“先停一下。”賀一言拍掌收束，他聲音不高，卻像一個開關。原本七嘴八舌的討論住了聲，眾人目光齊刷刷落在他身上。

“每個部門派一個人出來說想法，Vivian你記錄一下。”

大家依次發言後，賀一言做了個總結：“PV（藥物警戒）專員立刻按照藥物不良反應處理流程，對這些報告進行詳細記錄、分析和評估。”

“MA整理證明藥物安全性的試驗證據。MSL覈查患者的基礎肝功能狀況、是否合併使用其他可能影響肝功能的藥物、用藥劑量是否正確等等。還有，聯絡KOL對患者的病情進行再次評估，再次梳理藥物臨床階段的肝功能相關數據，看是否有被忽略的點。”

“法務部門也做好準備，不排除競品公司惡意攻擊。我會聯絡資訊部門的同事追蹤網絡上帶節奏的賬號。”

幾米之外的賀一言疲態難擋，但一雙眼睛依舊爍亮，投影的熒光偶爾落在他身上。沉著，冷靜，井井有條。

“大家行動吧。”

這句話之後，楚鴻收起電腦，準備外出，在會議室門口和賀一言撞上。

距離近了，楚鴻看到賀一言眼睛裡已經有了不少血絲。兩人相顧無言，楚鴻此時隱約覺得該對他說點什麼，安慰？表決心？感歎怎麼會發生這樣的事？似乎都不太對。

從入職到今天，楚鴻自己也對維瑞康付出了太多心血，遭遇這樣的事，說不難受是假。

賀一言淡淡地對他點了下頭，楚鴻也如此迴應。

一秒之間，然後擦身而過，各自忙碌。

訊息很快傳開，網絡上已經是鋪天蓋地的輿論。分不清真假，雨後春筍一般冒出了好多據說是受到維瑞康毒害的受害者。

各大社交媒體平台上紛紛有人釋出出諸如“維瑞康導致嚴重肝損傷，患者苦不堪言”的誇張言論，自稱患者家屬的人分享悲慘經曆，如何眼睜睜看著患者壞掉。

楚鴻扯著嘴角，如同聽到病人說“來醫院時人還好好的”。

這些資訊像病毒一樣迅速擴散，事係醫療，生病的冇生病的都要來吃一口瓜。

楚鴻馬不停蹄跑醫院，跟主管醫生討論病情，不過，從醫院方麵的提供的資訊看來，都指向維瑞康，楚鴻簡直氣竭。

大冷的天，下過雨，滿目陰沉。

楚鴻站在人流與車流中，感到莫大的挫敗，這是他全情投入的第一個產品，最後會這麼腰斬嗎？它甚至還冇進醫保，還冇有給更多的人帶去一些改變。那些原本二線、三線治療失敗人，無藥可用的人，本可以等到一線希望。

愈穀在藥物安全上一向是最嚴的標準，楚鴻無法相信，在已申請適應症的四期臨床都快結束時，發生這種事。

在楚鴻毫無頭緒的時候，他接到了白藏的電話。

“在忙肝損的事？”

楚鴻握緊電話，打起精神來：“是，白醫生有什麼線索嗎？”

“嗯……不過得你來我家看。”

楚鴻不疑有他：“請問地址呢？”

“XX路XX號……”

趕到目的地，已經晚上七點多，過門禁刷卡上樓，楚鴻想起來，這難道就是賀一言最開始租過的房子。呃呃呃，不該好奇吃那麼多瓜的，好難直視。

敲開房門，白藏穿著浴袍，過來開了門就往裡走了。

地上擺了一雙酒店樣式的一次性拖鞋，楚鴻換上，跟進去，發現客廳是白藏的書房，燈光昏暗，擺了巨大的書桌，上麵架了四個螢幕。

“……”

一個螢幕是腫瘤的英文文獻，一個螢幕和人開著視頻，一個螢幕在放歌，還有個主螢幕。

楚鴻態度謙和地發問：“是有什麼內容不方便留痕嗎？”

白藏轉過來麵對楚鴻說：“之前有萬參的人來找過我。”

Vansen Pharma，一家德國藥企，蘇維替尼就是它們家的。

楚鴻：“嗯？”

白藏：“他們也有一款PD-1，不過還在做三期。之前給我看過一個對比分析，就是他們的PD-1和市麵上在用的作對比，裡麵有你們安維利單抗，大概想傳達他們安全性更高的意思。我感覺有點奇怪，因為不是所有的藥企都公開了試驗數據。這是第一件事。”

“第二件事，我看新聞上那個肝衰竭的人，望診看上去是常年肝病的樣子，你去醫院有問清楚病史嗎？既往有冇有肝病？飲酒情況？”

“冇有肝病史冇有飲酒史。”楚鴻搖頭，他非常確定，因為他一開始也考慮基礎疾病，“既往史個人史我都著重看了。不過，白醫生，你怎麼確定他有肝病？”

白藏在他的電腦椅上坐得十分不羈：“你有冇有聽說過，望而知之謂之神？”

“啊？”楚鴻一臉懵，猜測大概是白藏跟他爸媽學了些中醫。

“算了。”白藏撇嘴。

手機突然響了。“抱歉，接個電話。”

楚鴻去到窗邊，響的是工作手機，來電是賀一言。

“你在哪兒？”

“呃……在白醫生家。”

對麵好一陣冇說話。

“是您那邊查到什麼了嗎？”

“我現在過來接你。”

“……”

回來時，白藏正和他開視頻的人聊天。

楚鴻問：“白醫生，還有什麼線索嗎？”

白藏回正：“還有一件。我看了過往的一些胃癌病例，有一部分人最開始是 STK11基因陰性，用蘇維替尼的話，必須要陽性纔給報銷，醫保對適應症限定得很嚴，但是這部分人除了蘇維替尼冇藥可用，自己又很難負擔。後續門診和隨訪，有些患者過世了，有些患者重新檢測了那個基因，居然陽了。”

“您的意思是假陰性概率很大？”楚鴻疑惑。

白藏冇回答這個問題，而是打開電腦上一些基因檢測的報告，這些是他無法外傳給楚鴻的。

楚鴻躬身檢視，要想報銷，必須要要有定點機構的基因檢測報告。白藏電腦上都是他收集的後來自己去查出陽性的患者報告。

“我敲……怎麼這些報告長這麼像？”楚鴻捂住嘴，看到機構名稱，眾元醫學檢驗。“他們騙保？”

白藏攤攤手：“隻是一個猜測，又冇有證據，誰知道呢。現在你們維瑞康出來，很多冇藥的患者有了新的選擇，隻是現在自費要兩萬多，太難負擔，但如果維瑞康進了醫保，對他們的銷售額打擊估計不小。”

“這猜測也太猜了……”

門突然被敲得咚咚作響，楚鴻額頭青筋莫名一跳。

“應該是賀一言。”楚鴻搶在白藏動身之前去開門，果不其然。

楚鴻腕上一緊，被逮出了門去，壓著聲音道：“誒誒誒，乾嘛乾嘛？”

賀一言冷冷說：“走了。”

房內的白藏，翹著二郎腿，非常放肆的姿勢，朝門口兩人露出玩味的笑。

楚鴻扯著嗓子：“多謝白醫生，再見再見啊……”拉長的嚎叫被關門聲砸斷。

“哥，我以後還要工作呢……”楚鴻無語凝噎，好難做人，還想吐槽，踉蹌撲棱著被賀一言拉著徑直往前走。

那隻大手不止看上去有力，實際上也有力，楚鴻甩了半天冇甩開，直到進了電梯，賀一言才放手。楚鴻感覺手腕那一圈發燙，仍有被賀一言捏住的感覺。

賀一言深吸一口氣：“你知道他的性向，我也跟你說過他。你還敢一個人跑來他家。”

楚鴻宛如一隻瑟瑟發抖的鼠子：“我接觸到的他看上去挺正常的，賀總監是不是受刺激過大有點PTSD了。他他他……他應該不會是個男的就看得上吧。”

“看上去正常，”賀一言冷眼，看著楚鴻天真無辜的臉、一張一合的口唇，氣不打一處來，眯起雙眼道，“那你知不知道好多犯罪都是熟人作案呢。”

楚鴻被賀一言的眼神刀得渾身不自在，不再跟他爭辯：“哦，那謝謝你嘛。”

賀一言雙手叉腰，緩和自己的語氣：“在醫院正常拜訪就行，他情情愛愛的事，當年真的給我的工作帶來很多麻煩。”

“知道了知道了……他這次可能想贖罪吧。”

白藏家離希爾維爾大樓很近，賀一言開車把楚鴻帶回了公司，楚鴻並冇有顯得怨念深重。

兩人並排進辦公室，賀一言邊講：“資訊部門查出來有好些賬號的訊息是同一個服務器發出來的，已經報警了。”

楚鴻把和白藏的談話轉述給了賀一言。

賀一言：“我知道了。”

多輪質檢冇有發現任何質量問題，臨床試驗回顧分析也表明，在規範用藥且無相互作用乾擾的前提下，維瑞康引起肝功能異常的風險極低，與藥物說明書上的已知風險一致。

要麼是用了其他肝損藥，要麼是本身有肝病。

維瑞康項目組的人加班加點熬大夜，要把詳細的調查報告和數據整理成冊，上報給藥品監管部門，還得查清患者的真實情況。

賀一言給大家點了咖啡，一眾人取完還剩了幾杯，賀一言回頭，看到楚鴻還聚精會神麵對著電腦，便拿起一杯去到他那邊。

“休息一會兒。”紙杯輕輕落到桌麵上，淡淡的苦香。

楚鴻活動僵硬的脖子：“謝謝。”

室內溫度偏高，暖意烘得人昏昏欲睡，楚鴻不知什麼時候，真的睡著了。

朦朦朧朧被混亂聲音吵醒的時候，楚鴻撐起身來，發現天都亮了，一看錶，七點。

身上滑落一件衣服，楚鴻撈起來，發現是賀一言的大衣。

微妙的情愫從胸膛散開來，像是一滴果汁落到舌尖，強烈的刺激。甜，甜完之後是軟，最後再想找那種感覺，找不到了。

楚鴻嚥了咽口水，把大衣放回賀一言的辦公室，去衛生間洗漱了一下，回來詢問發生什麼事了。

一晚上發生了兩件事，關於那兩例肝衰竭。

甲患者的家屬聽信微商賣的某國保健果汁飲料，據說喝一個月就能縮小腫瘤，很多種不同的產品，一天給他喝好幾頓，喝了一個月，冇讓醫護髮現。現在患者昏迷了，家屬喂果汁喂不進去，於是想用注射器來喂，昨晚去護士站偷注射器被抓了現行。

乙患者，昨天主管醫生跟楚鴻聊過之後，越想越覺得家屬可能隱瞞了病史，於是去查了個傳染病，查出來乙肝。

好好好。

楚鴻聽完同事講述之後，一邊覺得抽象，一邊覺得具體。

楚鴻問：“那賀總監哪兒去了？一早上冇見他人。”

同事答：“事兒多呢，配合調查，指導工作啥啥的，剛出去。”

“哦……”

楚鴻發現賀一言給他留了訊息，讓他聯絡醫學媒體，舉辦一個線上訪談，邀請腫瘤領域的KOL做一個詳細的藥物安全性解讀。

愈穀其他部門的同事已經申請在官方渠道釋出聲明，澄清事實，對那些虛假資訊進行專業辟謠。

楚鴻帶著新的資料，又開始出門拜訪，邀請KOL，準備線上訪談。溝通、答疑、穩固信任、收集反饋、優化藥物使用方案……

忙到冇頭的一整個周。

週六的早上十點，賀一言和楚鴻兩個人蹲在會議室裡，看線上訪談的直播。

互聯網上的浪潮是來得快去得也快，負麵聲音隨著公安那邊的行動一一銷聲匿跡，隨直播而釋出的胃癌科普、治療科普占領大家的視野。當然，也冇多少人愛看就是了。不過，扭轉專業人士對維瑞康的認識就好。

至於到底是誰在抹黑，還在調查中。

直播結束的時候，楚鴻積攢好幾天的情緒終於爆發了，哇地一聲嚎出來。

“這也算逆風翻盤了吧，還以為我入行不到一年就要職業滑鐵盧嗚嗚嗚……”

楚鴻看直播時看得投入，冇注意自己什麼時候握住了賀一言的手，此刻亂吠更是抱住賀一言，把頭埋到他胸口。

“冷靜一點。”

“哇哇哇我怎麼冷靜！”楚鴻拽著賀一言的衣服邊料，“你知道我這一週怎麼過來的？尼瑪太煎熬了嗚嗚嗚嗚……”

賀一言十分無奈地頂了頂後槽牙，最後放棄抵抗，環抱著楚鴻，輕拍他的頭。

胸膛竟真有了點濕意，賀一言低頭，感情好充沛的小孩。他抽出紙巾，幫忙擦拭。

楚鴻一抬頭，不巧這兩人擠在椅子上探身擁抱的姿態，正好讓他的額頭擦過賀一言的嘴唇。

動作很緩慢，跟賀一言輕輕吻了他的額頭無異。

賀一言看著楚鴻眼神逐漸聚焦，知道他反應過來了，不過兩人還保持著擁抱的姿勢冇有動。

玩心漸起。

賀一言收緊手臂，以防楚鴻掙脫開去，指腹沿著他的髮際輕輕劃過，從額頭劃到耳尖，似有若無地探進他的發間。

賀一言直直盯著楚鴻的嘴唇。

楚鴻的臉從青白變成緋紅。