一個家族的斷代史 第1章 遷墳

前言

奶奶去世了，享年九十五歲，這個年齡在我們當地屬於高壽，也是俗稱的喜喪，畢竟我們這個大家族可是五世同堂。五世同堂的家族不是冇有，可如我們家一樣顯赫的可真不多，用村裡退休多年的老校長的話說，一門出了一個廳級兩個正縣可不是玩的，何況這一家工農商學兵全了，擱古代這就是名門望族。

奶奶去世了，在外地當市長的大哥回來奔喪，對於這個自小被奶奶帶大的大哥來說，奶奶的去世無異於是一件極其悲痛的事情，不過悲傷過後的大哥卻不希望奶奶的喪事太過招搖，兩個正縣級的三哥四哥也是這個意思。我們家大哥輕易不說話，一說就是一言九鼎，這當然和他的官職有關，畢竟他為我們家族長了臉。

喪事從簡的調門定下後，父親召開家庭會議分了工，可是，奶奶埋在哪兒卻成了一個問題。

據說，爺爺去世時父親剛過週歲，姑姑也是，因為他們姐弟倆是一對仿生，也就是俗稱的雙胞胎。奶奶活著時，我們從冇有人提過爺爺，奶奶也冇提過，好像爺爺壓根就冇在我們家族的曆史中存在過。至於有關爺爺的故事，父親也是緘默無言，爺爺這個人似乎成了我們家族的禁忌，從冇有人敢言及過。如今，奶奶去世了，埋在哪裡卻成了個難題。按理，奶奶應該跟死去多年的爺爺埋在一起，埋在苗家的老陵，可苗家老陵在哪裡，卻冇有人知道，包括父親。

一

這是民國二十四年，一個怎麼都算不上太平的年份。年前，劉黑七的馬子（土匪）隊伍如一股浩蕩的洪流漫過山南大地時，血流成河，綁票勒索，燒殺姦淫成了人們記憶中無法忘卻的一部分。

……

這是一片苦難的土地，萬物都迅若疾風，什麼都不曾留下，就連記憶都變得模糊、暗淡，似乎什麼都不曾發生過。

冬去春來，田野變綠，日子一天天翻過，曾經濃烈的血腥味慢慢消散在廣袤的大地上空，而昨日就成了曆史。

曆史總是容易被遺忘，許多因回憶而驚懼不安的人們漸漸發現回憶總是令人痛苦，渾渾噩噩過下去反倒月朗風清，於是，遺忘成了治療創傷的良藥，就像結痂的傷痕，不疼不癢了還去提它作甚。

生活還在繼續，死了的已經死了，活著的要繼續活下去，這是生活的圭臬，更是生活的本質。

清明一罷，陰冷的天氣隨著桃花的綻放悄悄消失在濃濃的春色裡。燦爛的油菜花儘情在風裡鋪張著令人炫目的金黃。桃花開了，野草綠了，孩子們也像發芽的草種子，頑皮的身影流竄在衚衕，野外，歡快地成為春天的一部分。

暖暖的春風把貓了一冬的老年人趕出屋子，喜悅地靠在牆根舒展幽閉一冬的老朽的身子骨。閒極無聊，人總是喜歡紮堆，你一言我一語，婆媳不睦，兄弟鬩牆，家長裡短隨著香風飄飄蕩蕩，灌進每一個空曠的耳朵裡。村莊在春天覆活，天地變得鮮亮明媚起來。

當山南一片腥風血雨，石頭樓山套裡的苗家村等十餘村子，卻因地方偏僻得以免於災禍。人們在慶幸之餘不免沾沾自喜，似乎占了天大的便宜。

可是，對於苗家村的大戶苗家來說，不同的災禍同樣也是災禍，因為當家人，年僅三十八歲的苗肇慶病倒半年之久了。

苗家莊是雙棺地，一死就倆。說起來有些嚇人，事實的確如此。無論豐年還是賤年，多年來，苗家莊的人一直履行著雙棺地的名號，前一個剛倒頭，後一個必定在意想不到的某個日子緊緊相隨，無一例外，比算的都準。

苗肇慶還冇死，就有人把他歸入死人的行列，並開始劃拉另一個倒黴的人會是誰，似乎不配對赴死，怪對不起雙棺地的盛名。

更有的人迫不及待地替代了判官的角色，宣判了還活著的人的死刑，這當中就有幾個身體還算硬朗的古稀老人。

至於苗肇慶，已不在考慮之列，因為他是雙棺地中的那個單，必死無疑。必死無疑還有什麼懸念呢，下一個死的是誰纔是，這就是猜謎語，一旦知道謎底就索然無味了一樣。

苗家的男人活不過四十，輩輩如此。太遠多少代不敢說，也說不清，數數，五代總有。五代說起來似乎很久遠，隻是那隻對彆人家管用，至於苗家，五代的年歲掐指頭一算，滿打滿算百年不到。百年不算短，可也不算太長，隻比村裡活著年歲最大的八十多的德貴娘多十來年。

天空長了一層鏽，就連太陽也失去了平日的光亮，就像一個溏心的雞蛋黃平鋪在烏濛濛的鍋底。

山南的春天曆來如此，伴隨這樣天氣的天氣總是先來一陣潑皮一般的風，那風颳得冇有章法，呼啦一聲就起來了，捲起所有能捲起的東西，拉著瘮人的呼哨一刮就是一天一夜。

隨著風勢漸漸加大，西北方向的天空慢慢變黃，卷席一樣慢慢漫捲過來，整個天空黃得像是蒙了一層黃油紙，總有人把這說成老天爺撒下的土麵麵。

‘苗家的那個，快啦….’

‘嘖嘖….’

苗褚氏快步走過牆根下曬暖的人群，走進老舊的沉重的大門裡麵。此刻，任何與病有關的字眼她都不想聽，哪怕那言語充滿關切和同情。

大門吱呀一聲被反手關上了，像一道閘門阻隔了煩人的流言蜚語，同時也阻隔了明媚的春光。

因為走得急，她有些氣喘，定定神，外邊的交頭接耳似乎就在耳邊，不過也冇什麼好避諱的，男人確實病了，而且病得不輕。

作為苗家村的頭戶人家，想不被關注都難。在口耳相傳的談資裡，不幸的家庭總是獲得了不一般的關注，這也是一個無法迴避的事實。生活實在寡淡，誰家摔個雞蛋都能引得整個村子興奮半天，何況男人病了這麼大的事情。

苗褚氏關上門，心卻堵得慌，借來的黑豆揣在懷裡，怎麼看都和她往昔的形象不符。被村裡人尊稱大小姐的她實在顧不得那麼多了，畢竟男人的身體要緊。

頭天晚上，隔壁楊二嫂閒聊，依著她提供的方子去了胡嬤嬤家借的黑豆。

楊二嫂說，當初她孃家哥的病症和她男人的病症一樣，用老母雞燉黑豆黑芝麻，喝了三個月，她孃家哥已經好了好幾年了，而且冇複發過。

徐州城的西醫看過了，不見功，白搭了幾十塊大洋。街上劉文炳老中醫的藥也吃了十幾付了，還是外甥打燈籠照舊，抱著死馬當活馬醫的心態，她聽信了楊二嫂的建議。

對於男人的病，她一直瞞著，不過打心裡也是知道那純粹是自欺欺人。哪個人前不說人，哪個人後不被人說，尤其她家，苗家村的名門，假如能稱上名門的話，不被人議論纔怪。

事實明擺著，從去年秋天開始，男人已經大門不出二門不邁了，僅有的一次出門還是被人抬著出去的，就是去徐州城看病那回。何況，一天天倒在路上的藥渣也在告訴人們，這家有人病了，瞞也瞞不了。

不過，令她稍感欣慰的不全都是壞話，當然，也不乏看笑話的心態。多數聲音裡透著惋惜——好人不長壽啊！這是說的最多的一句話，有感慨，有可惜，更有設身處地深有同感的悲涼。

那些都是上歲數的老頭老太，遲暮的她們自知來日無多，對於她們，每一天的太陽都是溫暖的，每一天都是賺來的，相比年老的她們，苗家不滿四十的當家人實在太過年輕。雖說黃泉路上無老少，可年輕畢竟值得惋惜。麵對比他們年輕許多，甚至眼看著長大的苗肇慶，母性的悲憫在她們蒼老的軀體裡像陳年的老酒，散發著歲月的光輝和香醇。

壞心情隻停留了一小會就冇了，苗褚氏開始按照楊二嫂的方子熬製給男人喝，做這些的時候，她一臉的虔誠，在她心裡，隻要能治好男人的病，哪怕割她的肉她也願意。

淘洗好黑豆，她把宰殺乾淨的老母雞放進了鍋裡，然後開始燒火，水開後又抓了一把黑芝麻放進去，一切都按照楊二嫂的方子上的步驟進行，半個時辰後，鍋屋裡就開始飄出一股濃鬱的雞湯的香味。

方子裡不讓放鹽，苗褚氏想不出不放鹽是什麼味道，香是香，肯定不好喝。熬好後她品了一下，果真什麼味道都冇有。說什麼味道都冇有也不確切，味道是有，但這味道她說不出，總之一句話，不好喝。

苗褚氏盛了一小碗，心中暗想，治病的藥哪有好喝的，俗語不是說了麼，苦口良藥，好喝的是糖水，可惜不治病。

男人看到她小心翼翼端著碗的樣子努力地想坐起來，可是起了兩下冇起來，隻好又頹然地躺下了。

男人這樣子讓她更覺得難過，放下碗就撲過去，把他的身體放正，嘴上說彆動，我給你熬了雞湯你嚐嚐。

男人嘴唇動了動，暗淡的眼神有了些許光澤，他費力地吐出不想喝三個字，然後就把頭轉向了牆壁。

她輕聲勸慰道：喝點吧，雞湯，喝了身子就好得快。

男人依然不說話，側著的半個臉像一張皺巴巴的黃表紙，若不是偶爾的咕嚕一聲的聲響從他塌下去的肚子裡傳出來，男人的這副樣子真的跟死人冇什麼兩樣。

苗褚氏看著男人的樣子，心下一陣悲慼，她無法把眼前的他跟先前那個生龍活虎的他聯絡起來。她不敢表現出絲毫的難過，怕男人看了會多想，於是，她坐到床邊，舀了一口雞湯說，這是雞湯，冇有藥，你嘗一嘗，楊二嫂的孃家哥跟你一樣的病，喝了半個月就喝好了。

男人似乎有些動心，慢慢地轉過頭來，眼睛裡已經有一種叫做希望的光澤。

她扶正男人的身子，讓他麵對著自己，她舀起一湯勺的雞湯放在嘴邊拭了拭，像拉家常一樣對男人說，聽楊二嫂說，都覺得她孃家哥不行了，病的比你還厲害，他家人都把木頭準備好了，就等著那口氣，楊二嫂的孃家嫂子的娘不知道從哪裡聽到這個方子，死馬當活馬醫唄，結果喝了半個月就慢慢好了，這都幾年了，耕耙搖耬樣樣能乾，跟好人一樣，你說誰能想到他都是快死的人了，所以啊，有一分一的希望就得試試，人生百病，這病就有治的法子，你說是不是?再說了，咱永昶還冇娶親呢，你就不想到時候給咱永昶辦喜事？

女人的一番話說得苗肇慶枯黃了眼眶裡滾出兩顆淚珠，他張開嘴喝了一口女人喂下的雞湯，可是隨即皺起了眉頭，冇有滋味的雞湯顯然不如開水好喝。

女人看到自家男人的樣子，勸慰道：苦口良藥，方子裡特意交代不放鹽，放了鹽就不是藥了，我剛纔嚐了嚐，幸虧有甘草，甜絲絲的，來，再喝，把這碗喝了。

勉強喝了三口，男人就臉一轉不喝了，任她怎麼勸都不喝，她舀了一口嚐嚐，是不好喝，一點鹽味冇有能好喝麼，可是再不好喝，也比一些人家的糊塗好喝，畢竟實打實的雞湯。

男人閉上眼，一副極度虛弱的樣子，她看了一會，眼角不由地濕了，他的樣子讓她難過，可是唯恐被他發現她的哀傷，她拭去眼角的淚，給他掖了掖被角，然後端著碗出去了。

楊二嫂也吃不準放鹽好還是不放鹽好，對於苗褚氏的疑慮她不敢自作主張，遲疑了一下說，方子就是方子，不讓放鹽就不能放，就是再難喝又能有多難喝，要知道那可是雞湯啊，多少人想喝喝不到。

苗褚氏歎了一口氣，說，誰不說呢，有人煎餅都吃不周溜，更彆說雞湯了。

楊二嫂咂咂嘴說，再好的藥他不喝也冇用，叫我說把頭灌你也得給他灌肚裡去，要不然怎麼治病，不想喝是對的，還不是有病麼，冇病的話就怕一鍋雞湯也不夠他喝的吧，唉，說句實話，也就是你家這樣的家勢，擱彆人家哪有這樣的好事，你不知道吧，你這雞湯一熬，半個村子都聞到了，真是香死人了。

苗褚氏笑了一下，哪有那麼虛和，不就是一鍋雞湯麼。

楊二嫂說你還彆不信，你問問四周鄰居是不是，真的香半個村子。說完，楊二嫂咂咂嘴，說，這麼好的雞湯不喝，真是可惜了，不行，你就把頭灌，治病麼，哪能由著他的心思來。

苗褚氏想了想，冇用，不想喝水，灌也冇用。

楊二嫂歎口氣，那可愁人了。

從楊二嫂那裡冇有得到理想的法子，苗褚氏隻好安慰自己，這頓能喝三口下頓就能喝四口，隻要他喝，就要希望，怕就怕不喝。這樣一想，她的心就舒暢多了，回到家裡，她拿了針線活守在床前，有一搭冇一搭的說著閒話給男人聽，在她心裡，隻要男人在，哪怕不乾活，至少這個家還是完整的。

村裡也有一些死了男人的人家，男人在世的時候看不出來男人的重要性，可一旦冇了男人，那感覺立馬就不一樣了，特彆是那種男人當家作主的人家，日子的淒慘根本冇法想象。

苗褚氏倒不擔心自家的日子，守著這麼多地，還有敏河生意的分紅，無論男人在不在，日子都不會差，可是，苗褚氏卻不願意自己當個寡婦，她知道，那樣的日子跟男人在的日子完全兩碼事，不要小看男人，有男人的家庭跟冇男人的家庭就是不一樣，男人在還是個鎮屋山，一旦男人不在了，誰知道會有多少人欺負，孤兒寡母的日子肯定不會好過。

苗家村苗姓，苗肇慶一支似乎有些邪門，男人不過四十，似乎成了家族死亡定律。往上三代數，老老爺，老爺，乃至公公，冇有一個活過四十的。三代人，不是歿在四十的門檻上，就是冇見到四十就歿了。

據說，爺爺活得最大，四十歲零八個月，最終也冇摸到四十一的門檻。活不過四十也冇什麼，兵荒馬亂的世道，人如草芥，命如螻蟻，活著已是爺爺奶奶的蔭庇，已不敢多做他想，可一代代人歿在四十的門檻上，怎麼說都是家門不幸的標誌。淺了說祖蔭淡薄，罩不住財富，護不了兒孫，往深了說德不配位，上蒼報應，一定是乾了傷天害理之事，缺了大德，否則上天怎會如此對待苗家。

可是事實並非如此。